苍莽罗霄山，孕育中国革命的星星之火。

　　湘南起义在这里打响，第一军规在这里颁布，“半条被子”的故事从这里流传……红色火种，光华熠熠。

　　号角声声，穿越时空。今天，在湖南南大门，530多万郴州人民在党旗指引下攻坚拔寨、决战决胜，奏响一支向千年贫困宣战的红色壮歌。

　　钢筋埋进地基，堡垒坚如磐石。共产党员就是基层组织中的“钢筋铁骨”。行走在郴州大地，记者深深感受到“钢筋铁骨”的力量。

　　(7月23日，俯瞰被茶园“包围”的汝城县泉水镇旱塘瑶族村。30年，3任村党支部书记接力，旱塘村“小茶树”成为脱贫致富大产业。罗徽 摄)

　　“帮钱帮物，不如帮助建个好支部。”习近平总书记的精辟论述，为推动基层党建与脱贫攻坚深度融合指明方向。

　　作为全省脱贫攻坚主战场之一，郴州有4个深度贫困县、44万多名建档立卡贫困人口，脱贫攻坚任务山一样压头。

　　万山磅礴看主峰。脱贫攻坚，关键在党的领导。打硬仗，关键在党的基层组织。

　　“党组织没有凝聚力、战斗力，说话没人信，办事没人应，哪能拔穷根、解难题、促发展?”郴州市委、市政府果断决策，把基层党建作为脱贫攻坚第一工程，实施基层党组织能力提升3年行动计划，打出“1+4”组合拳，强基层、打基础、固堡垒。

　　初秋，正当采摘季的宜章县五岭镇沿江村万亩葡萄园，丰收的气息弥漫山野。

　　刘毛莲大姐晒得黝黑，在葡萄架下麻利穿梭。一串一串的葡萄，红得发紫。她家20多亩葡萄园，眼见又是一年好收成。大姐快言快语：“没有肖小军支书和党员干部实心实意带领大家干，哪有如今的好光景?”

　　村党支部被列入软弱涣散党组织，沿江村曾在县里挂了号。

　　沿江村过去有“三难”：纠纷多，矛盾调处难;党员作用发挥少，村级治理难;村集体经济收入少，产业发展难。“每天一开门，上访户就登门。”镇党委书记唐胜利苦笑。

　　退伍回来的肖小军，见过世面，脑瓜子活，门路多。2017年，镇党委找到他，希望他带领乡亲们脱贫致富。思量再三，在外跑运输风生水起的肖小军接下千钧重担：“我是党员，组织需要，我必须上。”

　　“要干就豁出去干。”肖小军带领村两委班子成员和党员干部，舍得花时间，舍得磨脚板，把一个个矛盾在田间、地头、屋场、果园解决;上东北、走沿海，千里迢迢请来农技专家，培优葡萄、柑橘等产业。眼看瓜果满枝，又丢下自己生意，一趟趟跑广州、深圳找销路。荒山变“绿色银行”，后进变先进。短短几年，沿江村整村脱贫。

　　心齐气便顺，民风大变样。2019年，县里工业园建设在村里征地1300亩，3个月就完成了拆迁任务。

　　记者问：“回来当村支书3年了，啥感受?”

　　肖小军笑得憨厚：“乡亲们的困难不解决，半夜都睡不着。”

　　重心下沉、力量下沉，以“打铁”精神锻造“过硬”基层带头人，建强基层战斗堡垒。“一个党支部能带强一个村，一位经济能人能带活一个村。”省政协副主席、郴州市委书记易鹏飞说。

　　近3年来，郴州先后调优派强村党组织书记296名，吸引400多名经济能人回村任职，400多个后进村党支部整顿提升后，活力迸发。

　　“没想到能去北京大学深造。”走出大山，一批批村干部进高校、党校学理论，赴先进地区学经验，提升政治引领、促推发展、基层治理、服务群众“四种能力”。市委组织部实施“双培双带”工程，3年培训村干部上万人次，实现村党组织培训全覆盖。

　　加大财政投入，新建和改造农村综合服务平台1813个，村年均运转经费提高到25万元，村党组织书记年均报酬提高到3.86万元。基层组织实现“有场议事、有人管事、有钱办事”。

　　“靠着墙根晒太阳，等着干部送小康”，桂东县沤江镇青竹村曾是一个有名的光棍村。请回在外资企业干过管理的陈自文，几年下来，这个村一跃成为桂东乡村旅游新名片、全省美丽乡村建设示范村。经营房地产公司的袁勇亮“带资”回到汝城县井坡镇上阳村，带领乡亲们发展规模种植，上阳成了远近闻名的“辣椒村”。复员军人段华“退伍不褪色”，带领安仁县金紫仙镇源田村村民发展百合、韭菜花、仙草、生姜、葡萄等7大产业，产值过千万元。

　　选一人，强一村，活一片。

　　党旗漫卷，山水焕然。

　　(7月10日，嘉禾县委组织部对8名优秀乡村人才给予每人1万元的奖励。近年，该县大力实施人才兴县战略，推出多项举措，建立激励机制，鼓励优秀乡村人才带领群众发展经济，振兴乡村。 黄春涛 摄)

　　“对不起，剩下的工作就拜托你们去完成了……”访贫路上，乘坐的车辆突坠山崖，牺牲前，26岁的方璇留下最后叮嘱。

　　殉职3年了，桂东县青山乡原副乡长方璇仍是山里百姓不愿触碰的痛。

　　桂东，湖南平均海拔最高的县，革命老区、国家级贫困县。“飞出去的金凤凰又飞回山窝窝”，2013年，大学毕业的方璇毅然回乡当村官。从普乐镇，到清泉镇，到青山乡，离县城越来越远，条件越来越苦，这位90后年轻党员带领乡亲们攒劲干，路越走越宽。

　　血染青山终不悔，青山留下一首歌。

　　方璇牺牲后383天，桂东在罗霄山片区率先脱贫摘帽。

　　“深度贫困是坚中之坚，打这样的仗，就要派最能打的人。”在深度贫困地区脱贫攻坚座谈会上，习近平总书记发出动员令。

　　郴州脱贫攻坚战场上，一批批苦干、实干、会干、巧干的党员干部，扎进贫困山乡，成为一束束 “钢筋”、一根根“铁骨”， 凝浆固土，负重支撑，坚韧不折。

　　全市324名市县领导分别联系一个贫困乡镇、一个贫困村，深入扶贫主战场;

　　1261支工作队、3128名工作队员驻守贫困村，立下“军令状”，挺进最前线;

　　5万多名党员干部结对帮扶近12万户贫困户，结穷亲、帮穷户、拔穷根;

　　11个科技服务团、519名科技特派员奔赴扶贫一线，技术送进山村，产业闯出新路。

　　“钢筋”铸就脊梁，信念坚如磐石。

　　一垄垄茶园依山势绵延，如硕大的绿色地毯温柔覆盖住山峦。登上汝城泉水镇旱塘瑶族村茶山高处，眼前美景令人沉醉。

　　旱塘是边远少数民族贫困村。上世纪80年代开始，村党支部书记何端林带领乡亲们开荒种茶。继任村党支书记何培生站在前辈肩上，变“单打独斗”为“组团作战”，全村种茶面积一举突破5000亩。2017年，接力棒又传到了“70后”邓永红手上。新建红茶生产线、发展茶旅观光游，邓永红暗下决心：“不把旱塘茶产业做强做大，我就不是个合格的书记。”

　　立下愚公志，誓啃硬骨头。

　　30年，3任支部书记坚忍接力，旱塘村的“小茶树”摇身而变大产业，产值过千万元，114户贫困户稳定脱贫。

　　铁肩膀，硬脊梁，扛起党旗，猎猎如火。

　　以前，“山路窄得山羊都不愿走”;如今，村里60%的人家有了小汽车。临武县南强镇的深山冲里，欧爱国担任两广村党支部书记28年，带领乡亲们修路、引电、引水、引产业，硬是将“花钱靠借、吃米靠赊”的贫困山村，变成了“交通便利、四通八达”的幸福家园。

　　“组织指哪我‘战’哪。”跨越一区一县，先后担任3个贫困村第一书记、工作队长，郴州市人大农业与农村委员会副主任委员黄友兰在扶贫一线战斗8年，深耕三合、青竹、沤菜3个贫困村，个个大变样，自己却几次与死神擦肩而过。

　　最能打的人，有能战之力，有必胜之心。

　　郴州市烈士公园。萧克将军题名的烈士碑廊，镌刻着7339名郴州籍烈士英名。

　　为攻克贫中之贫、困中之困，2014年以来，郴州牺牲在扶贫一线的党员干部达11位。

　　他们，和战争年代的烈士一样，是熊熊的火，是无声的旗。

　　(2019年6月27日，汝城县文明瑶族乡沙洲村“半条被子的温暖”专题陈列馆前，前来参观的党员集体重温入党誓词。湖南日报记者 李健 摄)

　　“什么是共产党?共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”

　　“要始终同人民想在一起、干在一起。”

　　习近平总书记的深情讲述、谆谆教诲，回荡天地之间，烙进汝城县文明瑶族乡沙洲村党员干部心里。

　　深夜11时，沙洲村的夜谈会刚刚结束。一晚上协调解决了3户村民的烦心事，沙洲村党支部书记、村委会主任朱向群和同事顶着星光回家。

　　这样的场景，如同家常便饭。村民朱小红点赞：“无论大事小情，都能在夜谈会上解决。干部是真正帮大家办实事、解难题。”

　　传承红色基因，沙洲村上下齐心，拧成一股绳、劲往一处使，蹚出一条以红色旅游引领产业发展的致富之路。乡亲们信心十足地说：“好日子还长着呢!”

　　和老百姓想在一起、干在一起，老百姓就会和党员干部想在一起、干在一起。官亨村，红军“一张借据”的故事发生地。一张借据，历经60多年漫长岁月，承载着军爱民、民拥军的鱼水深情。今天的官亨村，人心靠得紧，有事喊得应。村党支部书记胡丙灯说，“党员一马当先、服务群众一心一意，才有了支部的一呼百应。”

　　“最困难的时候，工作队帮了我一把。”宜章县里田镇龙溪村贫困户李香集四兄弟尝试养牛，却由于管理不到位牛病死大半，一下子赔了20来万元。驻村工作队队长黄爱平找到李香集，鼓励他重拾信心，协调15万元贷款帮助解决负债难题，提供帮扶资金，把路修到种养基地大门口。本已心灰意冷的李香集成了村里有名的养殖大户，还成立种养专业合作社帮扶100多位贫困户。

　　“我也想成为一名光荣的共产党员，为父老乡亲多做些实事。”2018年，李香集郑重递交了入党申请书。

　　“幸福都是奋斗出来的。”脱了贫，不歇气，汝城县文明瑶族乡东山村又建起电商平台和果蔬冷库，注册“东山水晶梨”商标，探索种植五彩椒，要进一步打响品牌、开拓市场，“东山再起”攀高峰。

　　没有比人更高的山，没有比脚更长的路。

　　破解“不愿干”，改变“不敢干”，克服“不会干”，变“要我干”为“我要干”。 老百姓说，冲在第一线、干在最前列，党员干部为我们做出了好样子。

　　英雄的土地上，这份答卷温暖厚重，满满英雄气：目前，桂东、宜章、汝城、安仁4个深度贫困县提前脱贫摘帽，44.1万人脱贫，442个贫困村全部出列，贫困发生率由10.7%下降到0.28%,产业扶贫、金融扶贫等经验做法走在全省全国前列。

　　“钢筋”无言，“铁骨”无声，坚强的堡垒山一般伟岸。