麦子园村不种麦子，却腌泡菜，家家户户，坛坛罐罐。

辣椒收获季，泡菜腌渍时。如何用老祖宗传下的手艺，做一坛正宗的麦子园泡菜？8月21日，永州冷水滩区麦子园村村民甘发荣给记者做了个示范。

（8月21日，永州市冷水滩区麦子园村，村民在摆满坛子的地下室里查看腌制的大蒜。在陶土坛里浸泡近两个月，大蒜就能出货了。湖南日报·华声在线记者 辜鹏博 摄）

必备的是一口肚大颈细陶土坛，摆放在四季恒温地下室，将洗净晾干后的新鲜辣椒填满坛体，插入4条竹篾，呈井字型压实，哗啦啦倒入按比例调配好的米酒和盐水，再在坛沿处倒水，盖上坛盖密封，这算是完成了第一步。

接下来呢？“接下来，就等它在坛子里慢慢发酵。”甘发荣指了指身后，800平方米的地下室，2000多个半人高的泡菜坛整齐排列，不光有辣椒，还有豆角、大蒜。秋分之后，坛中美味便可呈上餐桌。

如此壮观有序的地下泡菜腌渍厂，记者第一次见，对习惯了家庭腌渍泡菜的麦子园村村民们来说，也是新鲜事。

（8月21日，永州市冷水滩区麦子园村，小孩子舔吃陶土坛里腌制出来的大蒜。 湖南日报·华声在线记者 辜鹏博 摄）

2019年8月，占地2000多平方米的麦子园泡菜厂落地建成。多稀奇啊！这个偏远的湘南小乡村，长的从来是玉米、花生，头一回“长”出白墙蓝顶的现代化工厂。

47岁的贫困户潘尚忠看了心痒痒：如今，自家村里终于盼来了产业，脱贫有望！

东拼西凑，潘尚忠借了8万元，和村里其他19户村民一起，入股麦子园泡菜厂。

很快，泡菜厂开始投入生产。潘尚忠喜滋滋地盘算着，第二年就该挣大钱了。

（8月22日，永州市冷水滩区麦子园村，占地2000多平方米的麦子园泡菜厂成了村里一道靓丽风景线。湖南日报·华声在线记者 辜鹏博 摄）

然而，创业初期，谈何容易。麦子园泡菜厂坚持收购优质辣椒，却因缺乏渠道，导致产量可怜，原计划生产100吨的泡菜，只生产出20吨，有订单，没有货。

股东大会上，村民闹翻了天。

“工作队骗人，还我本钱！”“泡菜产业是不是不挣钱？”

永州市政府办驻麦子园村帮扶工作队队长刘建军认真思索，当初设想在麦子园村发展泡菜产业，是工作队根据麦子园村实际情况，历经几个月四处调研，找准市场空白做出的谨慎决定，路子没走错！

刘建军拿出麦子园村的泡菜产业3年规划，耐心安抚大家：“产业发展有周期，初期难免有波折，大家要有信心。”

（8月22日，永州市冷水滩区麦子园村，村民在采摘辣椒。湖南日报·华声在线记者 辜鹏博 摄）

“为什么非要收购那么好的辣椒？一般人又吃不出来……”有村民小声嘀咕，质疑工作队“死脑筋”。

听到这里，刘建军生气了，他一拍桌子：“谁要卖低劣泡菜，我第一个不答应！”随即他又跟村民们讲道理，“好产品才能赢得市场，大家想脱贫致富是好事，可不能失去诚信啊！”

一次次思想工作做下来，村民们渐渐抛去了一些糊涂的希望，开始踏踏实实地在工厂干起活来。

潘尚忠每日8时不到便来泡菜厂，检查发酵情况，清扫地下室卫生，俨然成了泡菜“管家”；村民周顺舟负责采购，为了找到质优价廉的辣椒，大半个湖南都留下了他的足迹……

（8月22日，永州市冷水滩区麦子园村，村民们在泡菜厂加工辣椒。湖南日报·华声在线记者 辜鹏博 摄）

跟着工作队外出学习，村民们的思路也渐渐打开了：原来用漏斗装袋就可以避免封口的残留物；塑料包装太简陋了，得找人来设计新包装；电商很火，这么好的泡菜不怕城里人不识货……

一年来，这些“创业小白”们一步步摸索着，饱尝了发展产业的艰辛，也终于品尝到了丰厚的劳动成果。

“来试试今年新腌好的麦子园泡菜。”刘建军得意地打开坛盖。真酸，可也真香！夹起一颗泡椒，一口咬下去，爽脆去腻，唤醒了“食欲不振”的味蕾。

（8月22日，永州市冷水滩区麦子园村，周末放假的小孩也和大人一起来到泡菜厂剪辣椒柄。占地2000多平方米的麦子园泡菜厂里非常热闹。湖南日报·华声在线记者 辜鹏博 摄）

刘建军说，产量提升后，不光是冷水滩区，还有4家长沙的餐饮企业来泡菜厂“考察”，试吃之后，纷纷订货。

勤奋创业的老爸有了成绩，潘尚忠的女儿学习也格外认真。8月21日晚出榜单，女儿考上吉首大学。潘尚忠兴奋得一夜没睡，22日天没亮，便开着今年新买的标致汽车，满面红光地来工厂打理泡菜。

咕咚咕咚……地下室里，上千坛泡菜发酵排出的气体，经坛口水槽溢出，声音此起彼伏。

“挣大钱的梦想实现了吗？”记者问。

“你听，就像泡菜发酵需要时间。”潘尚忠笑了，“挣钱也不能急，要一步步来，靠奋斗来实现！”

【记者手记】

找对路 有奔头

黄婷婷 严万达

天没亮就来泡菜厂的，不止股东潘尚忠，还有20多位村民。

她们担着自家种的辣椒，带上剪刀和板凳，只等工厂开门，就准备撸袖子干活。

（8月21日，永州市冷水滩区麦子园村，村民何顺琳（右二）提着刚摘的辣椒去卖给泡菜厂。有了泡菜厂，村民的辣椒、豆角、大蒜都不愁销路了。湖南日报·华声在线记者 辜鹏博 摄）

唐庚春大姐告诉记者，种了好辣椒卖到泡菜厂，一公斤4.7元；剪辣椒柄，1公斤0.3元；扫地清理垃圾，每个月610元……年收入轻松过万元，这些都是泡菜厂带来的收入。

辣椒一拨拨送过来，唐庚春们围坐在一起，谈笑着，劳动着，中午饭点过了也不愿意停下来。

多么勤劳的老百姓。扶贫队长刘建军深知，麦子园村的村民过去困于贫穷，不是因为懒，而是没找对路。实践证明，泡菜厂就是那条致富之路，村民们干活都有了奔头。

“带点泡菜回去吧？”唐庚春热情地对记者说。

一旁的村民打趣道：“懒得提咯，他们喜欢上网买东西。”

“那你们再等等，我们就快有电商了，包装都设计好了！”看着唐庚春掩不住的笑容，记者期待着。

（原载《湖南日报》2020年8月24日03版）