作者简介: 李国基,1934年生,多年从事理论宣传与教学工作,在多家学报、刊物发表论文、时评、散文、杂文400多篇,有专著三部。 作者和夫人在马克思故乡——德国古城特里尔 追寻,从那悲壮的抗战年代开始 光阴易逝,岁月无情。眨眼,益阳解放就70年,86岁的我也算“老益阳”了。再过十年,恐怕我们这些“老益阳”也会驾鹤去见马克思了。如果现在不去追,不去寻,该出手时不出手,不少活生生的益阳见証就会被湮没,许多亲眼见过的老城面貌也会完全消失……每念及此,一种下定决心、保住益阳老城那份“颜值”的衷情便油然而生。 让人高兴的是,我们的官方网站“益阳在线”开设了一个文化栏目,不少老同志已撰写了许多回忆老城的文章,比如追寻大码头的热闹繁华,回忆麻石街巷的古风古韵,解读老城墙,探幽学门口,还有诸如《卖刷把的婆婆》《卖黄泥巴的刘宝》等古城人物,及“曾永顺”“危福兴”“盛光保”“郭老倌”等一个个让人回味不已的招牌或铺号。 然而,在众多回忆中,我以为还缺乏一种全瞻或深度的记忆与思考,即益阳老城到底是啥样,给人的整体印象是什么,她为什么又口口相传叫“银城”? 于是我不揣冒昧,就亲历的一些旧事开始追寻,或拾遗补缺。我打算从抗日初期开始,到抗日胜利,及至和平解放,还有解放初期的工商业改造,益阳老城是怎么走过来的?特别以商业为主体的经济结构是怎样形成的,其经营形式有什么特点?我知道,这种从经济入手还原老城原貌的追寻,很可能没有什么震撼,文笔也不会那么讨好与生辉,但好在都是我亲历亲闻,是实实在在发生过的。 追寻,就从抗日那个恐惧而又悲壮的年代开始—— 1941年11月的一天,日本飞机突然对益阳进行了狂轰滥炸,炸死平民一千多人,到处是残垣断壁,到处是血肉横飞。之后,日机又多次轰炸,虽炸死的人数没有这次多,但其惨其烈照样不堪回首。 长大方知,1941年的这次是日机对益阳的第二次轰炸,出动飞机两批共19架,对将军庙至木瓜园反复轰炸和扫射,炸死炸伤或射死射伤我和平居民1300多人,炸毁房屋300多栋。第一次是1938年,出动飞机9架,炸死炸伤219人,炸毁房屋100多栋,那时我尚小,没什么记忆。 第三次是1943年,日机一天出动三次之多。二堡几百民众躲到今资阳公安局后面一块上万平米的荒丘里,日机发现后来回轰炸和扫射,几百人惨死后就掩埋在这里,并建了一个白色的纪念塔。后来人们就叫这里为“白骨塔”。 抗战8年,益阳被日机轰炸了7年,现有记录的15次,总计炸死炸伤居民五六千人。死伤之多,估计其他中小城市没法比,时间之长,也是南京、武汉乃至重庆等大城市所没有的。
一个小小的益阳,为什么就成了日寇的眼中钉,肉中刺,而欲置之死地而后快?最近看了在线的《图说益阳抗战》,才知日本“以战养战”,盯着南洞庭这个大粮仓来了。 1944年至1945年的一段,为提防日军屠城,住在城里的人几乎跑光了,商店也全部关门。人去楼空后,街上个麻石缝里都长出草来了,真是满目疮痍,一片凄凉,闹市成“鬼城”了! 在此之前,我先后在五福小学和仁德小学读书。为了躲飞机,总是天没亮就吃早饭,赶到学校读书,上午九点就放学回家,警报一响,就钻防空洞。那时有钱人一家修一个防空洞,穷人则几家合伙修一个。住在城墙边的,就干脆在城墙上掏洞,那城墙里面是空的。 1945年8月,日本投降了。爆竹声声,喜气洋洋。那时益阳老城叫益阳县龙鳞镇。从此后,通过市民的努力,益阳老城缓慢恢复了往日的生机,并日趋繁荣起来。
钱庄,为什么不敢亮牌? 1946年8月,由于父亲过早去世,全家生活陷入绝境。当时我还不满12岁,只好缀学,到“乃昌盐纱号”当学徒。表面看,这是一家经营食盐和棉纱的店铺,实际挂羊头卖狗肉,它最后一进是钱庄。 钱庄就是现在的银行,为什么不正大光明亮招牌呢?
乃因民国时期,官民在经济竞争上十分激烈,虽然许多民企在竞争中相继倒闭,但私人钱庄凭藉自己的灵活,仍艰难生存,就是在抗战时期,益阳的“达通”“联康”“吉昌”“复隆”“同协”“汇丰长”等钱庄,都没有消停。光复后,当局一纸通令,禁止私人钱庄,才迫使钱庄转入地下,以某某商号作掩护。所以,我当学徒的乃昌盐纱号,实为“乃昌钱庄”。 那时当学徒,并非叫你学会做生意,而是叫你首先学会“吃苦”,通过吃苦来练勤奋,练坚忍,练诚实,练细心,练意志,练待人,总之,就是练“做人做事”的本领。这一本领的获得,没有什么理论灌输,只是在卑微的环境中自已去领悟。因此,当学徒实际就是人生苦旅的起点,叫你去修炼,当好一个“卑贱者”。 每天,天不亮我就得起来打扫卫生,随后就为老板打洗脸水,客户来了要装烟送茶。吃饭时,要在饭桌旁边站着,聚精会神地为老板添饭。夏天,还要为老板打洗澡水,冬天,则为老板打洗脚水。老板什么时候睡,你就要等到什么时候,你只能像机器人一样,没有睡觉的自由。尤其是晚上,老板打牌,不管打得什么时候,哪怕深夜一两点,你都要陪到底。 这种每天12小时以上的工作量,我日复一日、年复一年地干了三年。恰在出师的时候,迎来了满大街的歌声:“解放区的天是明朗的天”,益阳和平解放了!我当时真有获得双层解放的感觉。 乃昌盐纱号在向家码头与魏公庙之间,相距二三十米的地方,还有一家“吉昌盐纱号”,是原中办副主任、红军电台台长曾三的老兄、益阳商界翘楚曾海楼经营的。斜对面还有一家“联康盐纱号”。该店有个店员叫胡芝元,解放后曾任老益阳市财办主任和政府办主任。 乃昌钱庄离大码头很近,最多也就200来米。那时大码头确实很热闹,很繁华,灯红酒绿,夜夜笙歌,真是一个做生意和富家公子们吃喝玩乐的地方。在约150米长旳狭小空间里,聚集了“大世界”“银星”“五之园”三家戏院,及“浓积花园”“养性花园”两处高档休闲场所。 说到这两处“花园”,在好多人的回忆文字里只说是妓院。其实,应该是益阳老城的高级宾馆。如上世纪三十年代,复旦大学一位叫余楠秋的教授在《旅行杂志》上发表了一篇“益阳游记”,说养性花园“是益阳最大的旅馆,上等的旅客总是在那里歇足”,还说该宾馆“滨湖而立,可以看到湖水和田野,及远处的山岗”,不仅“有些诗意”,在风和日暖的秋日,还“意外的舒适”。 大码头无疑也是益阳老城的商业中心,由此再向东西方向各延伸约一公里,这两公里范围就是当时益阳老城最繁华、最热闹的商业区。一些较大的商号都集中在这里,如绸布店有“全利”“全和”“陈宝元”,百货店有“亿丰”,金银店有“同亿楼”,国药店有“王永泰”“樟树”“熊同济”“褔昌”“太和”,南货店有“怡怡长”“有成斋”“全康”“汇源”“余庆福”“天昌”,瓷器店有“太和”“协和”,笔墨书纸店有“曾永顺”“危福兴”“孙云记”等。 有成斋的招贴画 倘这些招牌或铺号流传到现在,保证家家是名店,个个是品牌。拿有成斋来说,当年排筏工放排去长江时,到天昌南货店一称就是几十斤“盐薄脆饼”,带给武汉南京的亲戚朋友品尝。工商业改造时,200多家南货号重组成市副食品公司,有成斋的老板丁建仁无奈地说:“单我们这块招牌就值白银二千两呢!” 人口,为什么大都来自外地? 然而,在很长一段时间内,我心里一直有个谜:当年益阳老城的人口结构,为什么大都来自外省或外地? 比如油盐业、南货业、药材业、瓷器业、金银首饰业等,大都掌控在江西人手中,其它行业也有不少江西人。而江西人又大都来自这个省的修水、樟树、丰城、吉安、安福、抚州等县。为了培养自己的的子弟,他们在益阳办了“豫章中学”和“豫章小学”,其中豫章中学解放后改为市四中。豫章,江西古之称谓也。
此为市三中,四中的教学楼比这气派 又如绸布业、百货业,则掌控在江苏和浙江人手中,他们的商号规模较大,店面气派,老板讲究商德,会做生意。益阳同其他城市一样,也有商帮,较为著名的商帮有“苏帮”和“西帮”。我的外祖父就曾在“苏帮”教过书。那时的益阳首富,名叫丁镜堂,是“天昌南货号”和“裕记钱庄”的老板,人称“丁十万”。 还有木材与煤炭,全部掌控在宝庆人手里。这些人来自新化、武冈、城步、邵阳、新宁五县。宝庆人又被称为“宝古佬”,引申意为倔强好斗且精明的人,是湖湘民系与当地土著梅山蛮的融合体。他们差不多占了益阳老城三分之一的地盘和人口。老益阳从清光绪起,就将西门延伸出去的街道划分为头堡、二堡和三堡,宝古佬占了整个三堡。 他们像江西人一样,也大力兴学,五福中学(现六中高中部)和五福小学就是他们办的。所谓“五褔”,是宝庆五县的移民渴望在益阳幸福之意。他们信奉关公,建了一座石柱飞檐、琉璃黄瓦的三层大庙,以保佑行船放排安全无恙。因关老爷义薄云天,好读《春秋》,该庙又叫“春秋阁”。
春秋阁坐落在五福中学内 益阳老城的发展和繁荣,与木材、煤炭有着十分重要的关系,甚至可以说,它是益阳老城形成与发展的催化剂和助推器。 资江上游的宝庆盛产木材和煤炭,托母亲河之福,益阳就成了木材和煤炭的集散地,有的还远销武汉、南京和上海,每年仅木材交易额就达五百多万两白银。仅木行,老城就有七八十家,从业人员三四千。国民党政府为加强对木材的管制和税收,设立了东、西两个海关,东关在现在的东门外,西关则在青龙洲上面的黄溪桥。
由于木材和煤炭的黄金时代,铸就了与“金湘潭”齐名的“银益阳”,这便是益阳名为“银城”的前世今生。 益阳老城的发展与繁荣,与茶叶也有较大关系。从清朝中期到晚期,老城是湖南乃至全国的最大茶叶市埸。茶商主要来自山西和陕西,多时达三千人,交易额达两百多万两白银,兴盛了一百多年。 不过到了晚清,却发生了很大变化:一是随着铁路、公路的兴建,改变了物流条件,挤压了茶叶市场;二是第二次鸦片战争后,随着商埠的开放,制茶技术的机械化,也导致了益阳茶叶萎缩;三是日寇侵占了华北,导致交通阻塞,也影响了茶叶的销售。 以上三个原因,致使在益阳的山西、陕西茶叶商人锐减,直至完全撤离。从此,益阳老城经济从高速发展期转为平稳发展期。这是一个极为特殊的历史年代。
山陕会馆和仁德堂都不在了,但其墙碑还在 此外,在机械造纸尚未出现之前,益阳老城还是土纸业的销售中心,对繁荣老城也起了一定作用。 土纸包括包装用纸、书写用纸、迷信用纸和卫生用纸,当时主要产于安化和桃江,年销售可达一百多万两白银,销往湖北、山西、陕西等省。直到晚清,由于机械纸业的发展,益阳土纸才走向衰落。到1947年,益阳老城还有五、六家土纸行,主要集中在临兴街。解放后土纸完全被机纸所取代,土纸成了人们的一个历史记忆。 随着山西、陕西、湖北茶商和纸商的大规模退出,到后民国时期,益阳老城的商业主体则由江西、江浙和本省的宝庆商人三分天下,这三支商业主力军构筑了益阳老城的经济格局,支撑了老城的经济繁荣。 银城,是益阳的一段惊艳与辉煌 既然外地商人三分了天下,那么,益阳本地人又做什么呢? 主要从事手工业生产,如竹器、木器、铁器、制革、制伞。 益阳的雨伞很有名,有所谓“湘潭木屐益阳伞”之美誉。本地人也经营粮行、鱼行、果行、纸行等非主流商业。这些商行集中在贺家桥至韩家码头的河街上。
一直到民国中后期,在“工业救国”的口号鼓舞下,才由民营企业家集资建立了资阳织布厂、达人袜厂、阜南锅厂等七、八个小型厂家,每家有工人15至100人左右。虽然企业很小,但投资者也不全是益阳的,如达人袜厂的创始人颜郁文就是宁乡人,他当年是挪威传教士的马夫,是益阳最早的信教者。
达人袜厂创始人颜郁文(左二站立者) 现在,终于弄明白了,原来益阳老城也是一个移民众多、万商云集、商贸很繁荣的城市。那时益阳城区大概有七万五千至八万人口,外省外地人约占了60%,其中宝庆人约二万七,江西人约一万三,江苏、浙江约三千,山西、陕西、湖北、褔建及本省宁乡、湘阴等约两千(晚清时可能超过一万,益阳总人数可能达十万)。而正宗的益阳本地人只占40%,约三万多。 这,就是当年老益阳城的人口结构。同时,也可以看到,在外来人口中,“宝古佬”最多。这就进一步印证了木材和煤炭在益阳经济中占有极其重要的地位。 正是由于外省外藉商人众多,他们为了维护自身的利益,便需要抱团取暖,互济互利,因此,益阳老城的会馆甚多。外省主要有江西会馆、江苏会馆、浙江会馆、湖北会馆、山陕会馆、福建会馆、徽州会馆、苏州会馆、黄州会馆等,本省也有新化会馆、安化会馆等。由此告诉人们,会馆众多之日,也是“银益阳”铸就之时,因此“银益阳”是清代中睌期的产物,也是益阳经济的一段惊艳与辉煌。
事实是最完美的答卷。益阳老城大规模的人口流动和移民,此乃城市发展的必然趋势和客观要求,也是城市发展的一个普遍规律。城市移民越多,经济发展就越快。这一规律,过去是,现在也是;中国是,世界也是。反之,经济就裹足不前,停滞落后。 结论,益阳是一座誉满三湘的城市 益阳老城还是一个开放度很高,没有划地为牢和贸易壁垒的城市,商品能充分地自由交换。 益阳老城虽然很小,但经济十分活跃,商品流通渠道很广,也很畅达,产品除销往省会长沙,还有广州、武汉、南京、上海等地。且重点在武汉。这是因为益阳的木材主要销武汉,益阳的大部份商品又主要是从武汉进来的,且水运又是当时的主要通道。 益阳与武汉还定期对开客轮,叫“汉口班”。甚至,益阳与武汉的联系还超过了长沙。益阳人为拓宽木材销路,将汉阳的鹦鹉洲开发为木材储运中心,使几千益阳人成了武汉人。益阳有不少商号在武汉还设立了商务代表处,时为“庄客”,武汉也在益阳设立了庄客,在益阳购买木材和土纸。还有山西、陕西等地也在益阳设立了庄客,主要是购买茶叶和药材。
更让人意外的是,益阳老城也是一个金融秩序良好、很讲信誉、很讲诚信的城市。那时益阳老城区区仅7万多人口,却有近20家私人钱庄,我就在私人钱庄当学徒,借钱无须抵押和担保,且也没有扰乱什么金融市场。 那时的人虽然很贫穷,吃穿用的水平都很低,很多人甚至还缺吃少穿,但人都很诚实,讲信用,比如乃昌饯庄,其资本只相当于现在的人民币约300多万,来往存借的客户约400余户。在我学徒的三年中,竟没有发生过一起借钱不还或赖帐的事。由此可见,那时益阳的民风还是比较好的,诚实守信己成了多数人的行为准则。 但是,过去我们在电影和文学作品中,经常看到的却是“尔虞我诈”“无奸不商”的丑陋形象,并且成了一种固化的思维定势。这显然太夸张、太脸谱、也太绝対化了,把特殊变成了普遍,把个别当成了一般。过去的商人虽不都是什么儒商,但他们深受儒家文化的影响,崇尚“信誉”是一个商号的生命,有之则兴,无之则败,一个没有信誉的商号是难以立足的。
现在很清楚了,益阳老城究竟是一个什么样的城市?我的初步结论是—— 她是一个依靠水运水系的优势,以木材、煤炭、茶叶和土纸为主导带动各方协调发展,商贸极其繁荣的城市;是一个万商云集,移民众多,很和谐,也很有包容的城市;是一个开放度极高,没有贸易壁垒,没有划地为牢,经济很自由、很活跃的城市;是一个金融秩序良好,很讲诚信,很讲信誉的城市。 正是由于益阻老城有这么多忧势,使得每年商贸总额达到了一千多万两白银,并由此而荻得了“银益阳”这顶誉满三湘大地的桂冠,并传颂至今,荣耀至今,且还将继续鼓舞着新生代益阳人不断开创益阳的新未来!
|