重返知青点 方清桃 金秋十月，我和当年的同学，现如今的老伴邓竹林一起，来到了阔别50年的知青点——原沅江县阳罗区复兴公社新兰七队。
时光荏苒，岁月如梭，昔日的知青点不见了，代之而起的是一排排整齐的农民住房，且基本是楼房。有的房顶还装饰了二龙戏珠的吉祥物，好不气派! 一条平整的水泥公路直通村里，路边是高耸入云的水杉。透过水杉，村民的房前屋后有果实累累的的金钱桔树，开满了到处都能闻到其香味的桂花树，还有夺人眼球的大朵大朵的白兰花。行道树的南边，紧伴着一条宽绰的水渠，渠道可能不像过去要行船了，一条渠都是田田的莲叶，想必那鱼儿正在莲叶下嬉戏。远望，是广袤的金色稻田。 经过50年前同龄农民的一致指认，我们好不容易才找到当年知青组的屋场台子。
一、刚下乡就得了个干儿子 1968年12月10日，我们响应毛主席“知识青年到农村去”的号召，来到这里，当上了知青。 青年组共11人，都来自益阳市三中，其中初89班8人，86班有段新民、黄资平2人，另外高中部还有个叫李正坤的大哥。六男五女，学校安排邓竹林和李正坤担任正副组长。 上世纪六十年代末，中国的农村都很落后，湖南沅江当然也好不到哪里去。全队23户人家，有水田326亩，偶尔也种些黄豆和棉花。按说人平三四亩田，吃饭应不成问题吧?但不尽然。 刚到生产队，就有社员来青年组借东借西，特别不好理解的是借两勺猪油，或借几斤猪吃的糠等。我常自个儿想：这地方怎么有这个乡俗哩?到后来才知，是穷使然! 说到乡俗，果真还有特别的地方。记得会计郭永中家生了个大胖小子，生后的第二天清晨，组副坤哥到他家有事，刚一进门，一根红线就钉到他的衣袖上，恭喜他成了“逢生干爷”。以至好多年后我们还笑话他，说他在沅江有个儿子。坤哥这人生性豁达，回城几十年了，一直和他的干儿子保持着往来。 这是我们第一次离开家乡，这有趣的乡俗也是我们头一次见到。但这样的趣事不可能天天有呀!我们11人天天要面对的，是那些破破烂烂的低矮草房，下雨天一步三滑的烂泥路面，港子那边望不到头的田野，还有如牛负重的农活……
二、湖风吹老少年郎 来到这里，我特別想念父母和亲人，也留念美好的校园生活。当时我毕竟只有17岁呀!好在有这么多同学在一起，到了晚上也不感到寂寞。 我们在两位组长的带领下，先后喂了三头猪，孵了两窝小鸡，还种了几分自留土。收工了，大家打的打猪草，喂的喂鸡仔，自的自留地，一派忙乎，也一派新鲜。 第一年，我们吃的是国家粮。男同学到七八里外的新港子粮库挑来谷子，然后到公社电排打米。打完，挑回来，再用队上的风车车两遍，将米和糠分开，米给自己吃，糠给猪吃。那么鸡吃什么呢，鸡吃二卡子。什么叫二卡子呢，这就是当年这风车设计者的功劳。 原来这二卡子比米轻，比糠重，所以在风车后部的中间地带，还设了一个小小的漏斗，从这里流下去的就是二卡子。卡子里面尽是一些碎米子，鸡当然爱吃。我那时不知道，以为风车就只有米和糠两道出口。这天绕到后面，无意发现了这处流二卡子的地方，便大喊，不好不好，这风车漏呢! 我们住的房子是湖区那种千篇一律的茅草房，老社员称之为“一正两磨角”，即一间正房，两间磨掉了角的偏房。男女同学分住两边的磨角，中间是厨房和吃饭的地方。
饮用水则从打屋场台子挖出的“L”型沟里去挑。遇上雨天，沟里的水就和稻田的水勾搭上了，它们“水乳交融”干着好事，却把我们气坏了。这田里乳白色的水怎能吃呢?好在有家长想得周到，我们有的同学是带了明矾下来的，便打些明矾进去，将它们彻底分开了再吃。 做饭的烧柴是用稻草绞成的草耙子，或棉花杆杆。绞草把子很好玩，一大堆乱哄哄的稻草，在两双手和一个草把子筒的配合下，很快就变成了一只只大麻花那样又好看、又经烧的草把子，堪称是技术性和观赏性都很强的家务活。下乡没多久，女同学都学会了。男同学笨手笨脚虽学不会，却发现他们甘当下手，拿着那草把子筒摇啊摇啊很卖力。 晚上也点一会煤油灯，都不敢点大了，点久了。我们虽然是从电灯电话里下来的，可我们都曾有过在煤油灯下做作业的体验。那时候火柴两分钱一盒，煤油一毛六分钱一斤，知道祖母和母亲是怎样惜灯节油的。 两边的磨角外面，还分别打造了一间小小的厕所，但浴室就没有专用屋了。要洗澡了，女同学就在房里洗，男同学则穿着桩子裤在屋外洗。 到了湖区，才知为什么“湖风子吹老少年郎”。原来，湖区的原野没遮没拦，那风便肆无忌惮，越吹越硬，刮在脸上像刀子一样，生疼生疼。不过也好，这样的夜晚，我们就像老社员一样，用一个竹马笼罩着煤火取暖，聊大天，讲故事…… 三、插田不唱歌，禾少稗子多 湖区水利任务重，每年有秋修和冬修，我们下乡不久，即遇上了冬修——修塞阳运河。 男同学全部上工地，女同学留一人在家烧茶煮饭，其余几个随社员在队上出工。刚开始煮饭我不里手，煮出来的饭不是硬就是稀，有时候煮得锅粑一层层。好在同学们都能理解。 修塞阳运河主要是打锹土，而打锹土是技术活，有的同学学不会，只能挑。外修是集体开餐，这些九斤八力的农活，同学们硬是咬紧牙关坚持着，每天夕阳西下，才拖着疲惫的脚步回家。 塞阳运河修完后，男同学还要到漉湖去砍芦柴。砍满一年的烧柴，一般十天左右。漉湖虰螺很多，但芦苇丛中也藏着野兔、野鸭、野鸡、獐子什么的。在芦山里睡觉是挺诗意的，进山后第一天的砍柴就是跟自己搭窝棚。那窝棚虽然是用一捆捆芦苇交叉着搭建的，却因厚实而密不透风，人也睡在厚厚的柴堆上，可暖和了。听老社员说，过去曾有人在芦苇山里失踪过……
漉湖除了产芦苇，还盛产湖草，这种草踩到田里特别肥。春天打草，容易沾上血吸虫。那时国家已明令禁止入湖打草，但由于田多肥少，人粪尿基本只能应付自留地，公家的田就全靠这绿肥当家了。所以一到春耕，各生产队就组织社员去打草。知青呢，明知会染上血吸虫，也只能无条件地服从。后果不其然，好多男同学都得了血吸虫病。好在这病不影响招工，并且到单位后，都免费进行了治疗。 第二年收晚稻，遭遇了渍灾，男同学都下到一腰深的水里去割禾穗子。虽不是寒冬，但在水里呆久了就哆嗦，每捞一担回来，便就着南瓜喝口酒，又风风火火继续去，好一幅“龙口夺粮”的派式! 难忘的是扦田时的蚂蟥。湖区的蚂蟥不知怎么那么多，那真是“蚂蟥听水响，一嗡就来了”。那两头尖尖的家伙不知不觉就粘到了你腿上，当你知道疼时，鲜血早已飞流直下。用手扯吧，越扯越长，就是不松口。这时老社员就告诉我们用力拍，只有拍它才会掉下来。也有与它和平共处的，即不扯不拍，任它，吃饱了，喝足了，它会缩成一团，皮球一样滚下去的。 提到蚂蟥我至今仍心有余悸。这次回知青点，看原复兴公社的公社所在地已更名为“蚂蟥街”，心想有余悸的还不是我一个呢!
在所有的农活中，插田最紧张，也最有讲究。老社员说，谷子是喜温作物，插早稻时，泥土面上的温度高些，应该插浅一点，而晚稻却相反，要插深一点。为此，一老社员还形象地给我们打了一支山歌： 插田不唱歌， 禾少稗子多， 早稻泥上飘， 晚稻扦齐腰。 ………… 双抢是最辛苦的季节。田里要打石灰，田里的水又烫脚，加上禾蔸子又埂脚，血和汗水夹在一起，至今我的小腿上还留有一连串的疤痕。 双抢以后，晒上十多个太阳，田里的水就干了。必须灌水保苗，于是三人一部水车，开始了抗旱。我们队都用站车，即屁股不能落座，人须站在车轱辘上踩。这样踩的好处是重心大，水量多，但一不小心脚就踩塌了，整个人就吊在伏杠上，就有人大笑，“吊麻公”!而吊麻公最多者，自然是我们知青。
我从小是寒体，天生不爱出汗。有的人没踩几下，就大汗淋漓，看到我沒出汗，就有人说我吊在杠子上“吃活力”。这话一说出来，偏还有人听，因为谁也不为我解释什么。想到自己每干一项农活都是尽职尽责，从不投机取巧，听到如此扎心的话，恨不得马上离开这鬼地方。但想到自己前途未卜，总想图个好表现，便只好忍气吞声。 中耕除草是种田不可或缺的环节。两手各握一根棍，保持身体的平衡，用脚把禾苗边的草捅到泥里去，然后在禾苗间来回穿插捅一下，最后将泥巴横着刮平。 捅草是集约型劳动，新老社员混杂着，排成一排。记得甘元保同学还时不时让大家猜迷语，猜得笑死咯人。他自己则不动声色，好像这笑与他没半毛钱关系。从此，他便得了个“元憨子”的美名。 有时，我们也乐得和社员打起了山歌： 手拿两根棍， 人往头前冲， 行行六只眼， 刮得一样平。 面上抛呀抛， 结的刈泡泡。 踩草捅得深， 担米加一升。 四、独自怎生得黑 生活再苦，劳动再累，我都能忍住。唯一忍受不了的就是“离別”。 下乡十个月后开始招工。我们组六个同学进城了。男同学是正副组长，此外还有甘元保、谭会读、刘建平，他们进了益阳船舶厂，女同学吴彩霞则进了市机械厂。 我们虽然没有像有的青年组那样，口号高喊入云，什么扎根一辈子，却也没料到分手来的这样快呀!如果说离別，对走的来说是难分难舍，那么对留下的我们，则是难解难过了。所谓难解，当然是对命运不公的不解;所谓难过，是对以后日子的茫然与难过。 招工后的1970年，留下来的五个同学就遇到了连老社员都说是少有的饥荒。因头年遭受渍灾，收成极少，翻过年间，家家户户就揭不开锅了，公社只好给每家农户拨了些豆饼。我们自然也享受到了一份。 豆饼是黄豆榨油后的渣子压成的饼，吃起来既苦又涩，嚼也嚼不烂，吞又吞不下。霸蛮咽吧，可肚子又疼，肠胃受不了。我宁愿吃野菜也不愿啃豆饼。可寒冬腊月，田野光秃秃的，哪有野菜呢? 正是长身体的时期，就遭遇这样的磨难，现在想起来还隐隐作痛。所以，我经常告诫儿女：“无论你们往后为官还是为民，粮食是命中之宝，绝不能浪费!” 两年后，又一女同学张冬汉招工到了株洲电厂。这下五个就只剩下四个。诸多的原因吧，四个中的唯一男生也另起炉灶，分家而过了。 也许是为了找出路，也许是找到了知己吧，剩下的三位女同学中的熊友根和本队回乡青年李国斌恋爱上了。李是一个优秀青年，模样儿出众，又有文化，他俩称得上是男才女貌。1972年下半年，他俩定婚时，还把我当作熊的娘家人，请我去喝了芝麻豆子茶。 最后就只剩我和黄资平了。本打算和她相依为命，可才一年，她也转到益阳县去了。临走时，她含着泪水对我说：“你最好也转到益阳县去，那里毕竟离家近一点……”她到益阳县后还给我来过信，担心我一个人怎生得过。 11个人的大家庭，走得只剩我一个了，这时才感到，劳动再累算什么，吃不饱饭算什么，最难过也最难熬的，是回到所谓的青年组，连个说话的人也没有。过去人影幢幢、歌声咧咧的境况从此不再，一个人必须面对偌大的空间，不想择菜，不想做饭，甚至连水也不想喝，就那么“守着窗儿，独自怎生得黑?”
晚上的湖风象妖魔鬼怪，响声吓死人，屋上的茅草被吹得窸窸窣窣不说，连垛梁也叽叽呀呀叫了起来。第二天一看，男同学那边的茅草屋顶果然被风卷走一角。开始队上还派人来补一下，以后就没人问津了。所幸老天有眼，我这边的房子还没被吹开。 各位看官一定会问，为什么大家招的招工，转的转点，嫁的嫁人，单留下你一个呢? 是呀，为什么只留下我一个呢? 这天，我麻起胆子跑到公社，找到一位姓肖的秘书一问，他才告诉我，说：你不找我，我倒要找你呢，也不知是哪个环节出了问题，你的档案不见了，反正寻遍了，我们公社都没有。你说没有档案，我们怎推荐你呀? 这档案的遗失，似戳痛了我的泪点，觉得命运对我太不公，也太捉弄人了! 记得1968年3月，广西部队在市三中招女兵。校团委书记温老师和军方一姓左的女解放军可能看好了我，曾几次三番到我家来了解情况。这事被同学们知道了，都认为我十拿九稳了。不料美事逆转，我与女兵失之交臂了。 多年后才知，我父亲十多岁时被国民党部队抓了壮丁，又因他读过几年书，在旧部队还当了一年多文书，这就比一般的国民党兵罪加N等了。其时，他们的部队正抗日呢!1996年后，同父亲一道的都享受了抗战老兵的待遇，父亲也向他所在单位——湘中锅厂的领导提出了要求，可是84岁的他，没等到这一天就告别了人世。 那段日子我苦闷极了。我不知道怎么有这么多的艰难和不平围绕着我。我无时无刻不渴望自己能够从事一份理想的工作。我盼星星盼月亮，只盼早日离开这儿。 一个人的日子久了，便适应了寂寞，也熟悉了孤独，便知道人活着，第一要务是填饱肚子，是为了更好地活着。若人都不活了，还怎么离开，怎么找个理想的工作? 可活着对我也并非易事。有时断顿了，就学着社员的样子，到队屋的禾场上，爬到那一大堆打过了黄豆的杆杆上，寻找残留的豆粒，然后如获至宝地拿回来，熬点黄豆汤充饥。还有，我在屋后也种了几根南瓜藤，既便于管理，关键时刻那几个大南瓜可帮我解决了大问题…… 最难过的是晚上。夜深害怕不说，还不敢睡觉，本能地知道要时刻保护好自己。没法，只好邀来队上一个叫惜珍的妹妹来打伴。有人作伴自然好些，但总还是忧心忡忡，人家伴你一天一月，不可能年年月月呀…… 有时一个人不知不觉就睡了，但总会在恶梦中惊醒…… 人走茶凉，队上除了我们的近邻老田一家，其他社员也很少来串门了…… 五、想念“六二六医疗队” 这时，有一件你想忘也忘不了的事。 那是1972年双抢过后。一天，我感觉浑身难受，疲软无力，头也疼得厉害，只想睡觉。正巧我们大队十三生产队的知青好友卜润华，搭一位农民的信来，要我去她那儿玩两天。人在病中也格外思念亲人和朋友，于是我鼓起劲来，硬撑了二里多路，来到了润华的青年组。 可刚一进门，人就像筛糠一样，不住地打寒颤，感到全身好冷好冷，直觉那冷是从骨头缝里生出来的。润华见状，赶快扶我睡到她床上，将冬天的被子也搬了出来，可我还是一个劲地抖。奇怪的是，发过抖后不一会，就发热，汗流浃背，一身透湿。我没带多的衣呀，好在润华人好，将她的衣也一件件汗湿了。 卜润华急中生智，想起队上刚好来了一支长沙医疗队，赶忙打泡脚去找他们。 不一会，来了两个女医师，经测量、检查后认定：我患的是疟疾，益阳话俗称“打摆子”。她们立马给我送来了药，我分别按时服下。当晚病情便得到了控制。 第二天，医师又送来两粒药丸，看着我服下后并告诉我：这病要早发现早治疗，而且连续几年都必须吃药才能断根，不然后果不堪设想。还嘱咐，此病最伤元气，病好后会感觉特别饥饿，一定要加强营养。 第三天，病情稳定了，润华送我回队。 事后每一细想，倘使卜润华不搭信要我去她那里玩，倘使沒有长沙的医生送医送药下乡来，在那缺医少药的乡下，说不定我这条小命就没了。 这也是天意，不幸中的万幸!我非常感谢卜润华同学，感谢那两位不知名的长沙女医师，当然也感谢毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的“六.二六指示”。特别是那两位女医师，我们的认识虽说很偶然，但也是一种必然。虽然我不知她们的名和姓，但四十多年了，我还经常想她们，思念她们……
后来，我回到了益阳，在市“和平照相馆”参加工作了，国家还连续两年免费给我送来了治疗疟疾的药，并盯着我吃了药后才离开。这种药和血吸虫T剂一样，都是免费的。后来一想，这可能是那两位医师将我记入了档案吧! 命运的不测，生活的坎坷，还有疾病和孤独相随……面对这一切，我常独自发呆。幸好我平日爱看书，便将家里带来的《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《野火春风斗古城》《青春之歌》《苦菜花》等小说，管它看过没看过，都统统看了一遍。 虽然书本给了我很大力量，但在那刻骨铭心的岁月里，是我在桃江商业局工作的叔叔在时刻关注和鼓励着我。他三五天就要给我写一封信。在我人生最艰难最痛苦的时候，成了我的指路明灯。 他多次在信中说，你現在还这么年青，环境一定会变的，一个人不能光看眼前，并鼓励我在逆境中多看书。他说，一些好书要经常重温，说温故而知新，尤其是经典著作，常看常新，在最困难，最孤单的时候，这些看过的书说不定又会给你新的力量。还说一个人要为理想而活，为信念而活，理想和信念就在最后一分钟的坚守中。 正是有着长辈的期望，亲人的鼓励，春天一到，我又勇敢地跳进了寒冷的水田里扯秧;盛夏为了抢进度，我在滂沱大雨中抢插;为了赶在打霜前将晚稻收回来，我还在月光下挥镰。 六、难忘田叔一家人 在我最茫然、最无助的时候，我们青年组的老邻居田叔一家人接纳了我，让我到他们家去睡。 田叔叫田树谓，是个文化人，曾任大队会计多年，在他们夫妇的热情相邀下，在农村的最后半年，我基本是在他们家度过的。晚上与他们的大妹子睡在一起，感到特别踏实，也特别安心。夫妻俩再三要我在他们家搭伙，我婉言谢绝了。
虽然没搭伙，但有什么好吃的，田叔田婶总要把我喊过去。特别是端阳、中秋这些传统节日，生怕我想家。其实，他们家境也不好，上有80多岁的老母，下有四个孩子。大的男孩10岁，最小的女孩才3岁，他们都亲热地叫我姐姐。 最后一个中秋节是在田叔家过的。明月皎洁的晚上，田婶语重心长地对我说：人这一生没有过不去的坎，只有不肯迈出去的脚。桃妹子呀，你要坚信这点，你不像我们老社员，你总之是知青一个，上面不会丢下你不管的。还有，你怕我不知道，你们曾经的组长在关心着你，在等着你…… 我知道她说的是邓竹林。我不置可否，也没说是，也没说不是，只是打心里感到温暖。在我这种非常时期，心里有个人和没一个人，是大不一样的呢!
快过年了，田叔家熏了腊肉，硬要送我一块带回家给父母尝尝，说乡下肉好吃些。他们夫妻俩善良、勤劳、质朴。我感觉命运不好的同时又感到幸运，遇到了这么好的一家人。 1972年12月，我终于等到招工通知了。 田叔帮我挑行李，凌晨三点就动身，要走15里路，赶凌晨5点半的“西湖班”。路上要过几座小木桥，桥不结实，是几根小木条拼的，踩上去摇摇晃晃。一路上，田叔气喘吁吁，歇了好几回，边走还边不住地嘱咐我：到了单位要好好工作，性情要放开朗些，不要把沅江丢生了，逢年过节只敢来乡下玩…… 直到上船了，他还在频频招手，一直目送到看不清我…… 回城后，记得田叔同榨坊里的何技师到过我家，我们全家都很高兴，我父母和他们聊了很久很久。他那次来，是托我父亲到锅厂买一口煮潲的大锅。后来我还给田叔写过几封信。信里诉说了我对他家的怀念和感谢，对队上和每户老社员家的祝福，祝福队上的粮食早点跨“纲要”，祝福新兰七队的生活快快好起来! 七、阳光总在风雨后 回味自己人生处于最低谷、生活最困顿的时候，是我的同学、父母和亲人鼓励我，让我克服困难，勇往直前。特别感人的是大队的团支部，在我最孤独难捱的1971年，还吸收我加入了中国共产主义青年团。 还有永远忘不了的好同学、好邻居邓竹林、邓宝华、张丽娥等，在我最无奈、最寂寞的时候，总能收到他们最诚挚的来信。那年月，书信带给人的温暖是现在的年轻人所不能理解的。
作者和张丽娥。
作者与好友周慧娟(左)、邓宝华(右)。 这次重返知青点，首先要感谢队上已故的鲁天锡的女儿鲁小云夫妇的热情款待。见到了当年的同龄农友蔡正根、高明生等。遗憾的是田叔已于2003年10月病故，终年65岁。那天，我和丈夫竹林长跪在田叔的坟前，竹林为他烧纸，我则向他哭诉： 田叔啊，我们两口子今天特意看您来了，我和竹林永世都忘不了您家的好处，忘不了您的恩典……愿您在另一个世界里过得开心! 田叔不在了，但田婶仍健在。我打心里祝愿田婶健康长寿，并祝田应华等弟妹们家庭幸福!
现在的农村起了翻天复地的变化，住的楼房胜过城里的别墅，家家户户鸡鸭成群，稻谷飘香。傍晚，村级水泥路上灯火通明，三五成群的农民也在散步、跳舞。远处，夕阳的余晖格外艳丽，空气也格外清新，环境比城里还舒服。
虽然由于历史的原因，我们该读的书没有读完，但乡村这本书却也是我宝贵的精神财富。 它让我明白，人活在世上总要有目标，有向往，这样才有战胜自己的动力。胸中没有目标，一根稻草也压断腰;胸中有了目标，泰山压顶也不弯腰! 它让我明白，嚼得菜根，百事可为。正因为我们付出了比常人更多的辛劳与汗水，所以社会承认我们是最能吃苦的一代，也是改革开放中最有作为的一代! 它还让我明白，一个人如果勤劳、真诚、善良，就会给自己带来充实和幸福。所以，像田叔一样，关爱他人，成人之美，一直是我做人的宗旨。关爱，使世界更温暖! 我们这一代，虽一步步走向晚秋，但也一步步走向成熟。我们深深懂得，阳光总在风雨后，收获也在付出后。虽然我们老了，虽然我们文化低了一点，但我们不后悔，我们是为共和国作出了贡献的一代! 我们要善待自己，善待人生。世上没有十全十美，也难得两全齐美。人生就是由不圆满组成的，只要感到幸福就行! 我一路走来，那下放四年的一千四百多个日日夜夜，我感恩每一个关爱过我，帮助过我的人，包括我认识的和不认识的朋友，还有亲爱的同学们，我爱你们! 最后，祝我的同辈和老知青们，珍爱生命，珍惜时光，珍重情谊，快快乐乐过好每一天!
2018年10月 |
湘公网安备 43090302000001号
