天下无不是的父母 天 意 (一) 终于放暑假了。早上一起来，我就清理了几件换洗衣裤，放进妈妈事先给我准备的小布袋里，再背上小书包，准备去黄泥湖郊区卫生院度假啦! 下楼到了传达室，我和李妈打招呼，告诉她，我要去我妈那里住好久呢!李妈说好啊，吃点东西再走吧!我口里说吃过了，脚却不动了。李妈连忙将一个馒头掰开来，夹了些酸菜递给我，说再吃点，现在才7点多，等下你还要走那么远。我朝李妈一笑，边吃边说：我要走了，我妈和我约好了，她在李家洲过河的码头等我呢! 李妈连忙站起来，用她粗糙的手帮我擦了擦嘴，又扯了扯衣，说要靠街基边头走，走一下歇口气，拿的东西莫丢了，上下码头不要蹦，在船上要扶好栏杆，听哒么? 我说知道了，你每次都这么说，我都背得了。 出了西门口，我就上了河北大堤。堤上没有车，人也少，蹦蹦跳跳就由不得我了! 一眼望去，天格外辽阔，空气也格外清新，还有河里的水啊，竹排啊，轮船啊，白色的水鸟啊，甚至堤内那些歪七倒八的旧房子，都看着那么顺眼。一路上我只休息了三次，终于走到了李家洲码头。妈妈说过，大码头往上第一个码头叫娘娘庙码头，第二个就是李家洲码头。 这里的渡船不像大渡口，人不多，上来还有位子坐，要扶什么栏杆呢?想起李妈的话我不禁笑起来。
半个世纪后，李家洲渡口光有码头，没有渡船了。 上了码头，见妈正坐在每次等我的老地方。我高兴地跑到她面前，丢下小布袋，抓着她的手一个劲傻笑。妈笑着问我，早晨吃了没?走累了没?要不要坐会再去卫生院?我兴奋地回答，吃了，不累，走吧!妈惊讶地说：这孩子，读了几年书，有文化了，说起话来两个字两个字地往外蹦了!我自信地说，那当然，要不你怎么花钱送我读书呢? 妈背起我的小书包，又从地上拿起小布袋，领我走过小街，上了大堤，只十多步就到了李家洲供销社。这是妈这次下来工作了一段的地方。妈问我想吃什么?我说想吃的可多了，我自己去挑! 营业员都熟悉我们，见我们来了，一位阿姨还走出柜台，拉着我的手，和妈聊开了。我叫了她一声，挣脱她的手，去柜台里选零食。什么橄榄呀，红姜呀，橘子糖呀，花生米呀，小胡椒饼呀，还有国光青苹果呀，样样我都爱。我一样的挑了些，转身看着妈，妈就过来付钱。和营业员说了几句客气话后，我们就拜了! 李家洲供销社也荡然无存了。 到了黄泥湖郊区卫生院，妈要我先上楼，到宿舍做完作业再去玩，并说桌上有小闹钟，有热水瓶，杯子，自己倒水喝，到了12点莫等我，自己去食堂找郭嫂吃饭，上次带你去过，记得吧!我说好，知道了，你去上班吧! (二) 当年的麻石街还没有公交车。 第一次到李家洲，是妈带我来的。为了让我熟悉这十里长街，妈一边走一边说：这是大渡口……这是南门口……这是北门巷……这是西门口……学门口……然后，贺家桥、广法寺、乾元街、汽车路、福星街、三圣殿、临兴街、大码头、石码头、将军庙的一路往上，最后就到了李家洲码头。 妈用大哥挑水的那根结勾扁担，一头勾着捆好的被子和垫被，一头勾着一只旧皮箱。我提着铝桶和搪瓷脸盆，桶里还放了两只瓷杯，走起路來叮叮当当，伴随着我和妈的说笑声。妈妈那天格外高兴，好久都没见她这样笑过了! 过了河有条小麻石街，一粒棒棒糖还没吃完，就上堤到了供销社。
现在这小街没麻石，也没人家了。 供销社是一座两层楼的砖房，面对资江，和我们南门口那个百货店差不多大，楼下是百货日杂和南货，南货柜是我的最爱，里面吃的东西还不少。妈住的房子在二楼，房间小小的，但我和妈住在里面还绰绰有余。站在窗户边，就能看到我们刚来的那条小街。 妈在这里搞工作队。除了开会学习，就和营业员站柜台。供销社一日三餐，有专人做饭。营业员分两班，节假日和周末照常上班，每人每周轮休一天，加上经理和我妈，刚好一桌人。他们对我们蛮好，和和气气的，谁家里做了好吃的，还带给我们吃。 不过好景不长，大概是两个月后的一个星期六，我又来到这里，妈说，我们要搬家了。我很不情愿，说还没住热呢，又搬哪去呀!妈说市委来了电话，要调她到黄泥湖郊区卫生院工作组当组长。我晕了!供销社虽说离家里很远，但就在资江边，这黄泥湖还不知有多远，肯定会越来越乡下。 妈见我不高兴，就对我唱高调，说要听党的话，服从组织安排，晓得啵? 第二天，又起了个早，整理好行李，在食堂吃过早餐，妈就和供销社的人告别。他们很惊讶，问我妈怎么突然要走?妈王顾左右而言他，说不远，就在黄泥湖卫生院。于是，她挑起行李，催我走。我只好又提起铝桶和脸盆，里面还是那两只杯子。这次，杯子的叮当声就不好听了，响得我烦死了，差点没把它丢到路边的菜土里。
这位颜大娘八十有三，是原李家洲居委主任，说起当年那位女工作队长，她说记得记得，她不仅在供销社和卫生院搞过，还到邻村的白鹤大队蹲点搞过社教。 (三) 我小时候是姨外婆带大的。因为爷爷奶奶过世早，而外婆呢，家住茈湖口，舅舅姨几一大路，也顾不上我。 我从小的印象，似乎只有姨外婆、姨外公和表姨、表舅什么的。父亲在附近一家工厂上班，隔三差五到姨外婆家来坐会，有时还带些零食和玩具，逗我一会。母亲偶尔也来，不过她没带零食，也很少逗我玩，只和姨外婆说会话，就急急忙忙走了。关于母亲的这点印象，还是后来姨外婆说的。 6岁左右，母亲送我去资阳织布厂的幼儿园，是全托。到了周末，则是幼儿园的周妈带我去她家住两个晚上，周一她上班，我也“上班”。 之前，我对母亲印象不深，甚至对于妈妈这个称呼都有些陌生，每次叫她，都在喉咙里打转转。当时只听大人说我妈很忙，说她不是修迎丰水库，就是参加四清和社教。 说起迎丰水库，这次回益阳，我还特意问了“益阳在线”的老通讯员卓永华，通过他，又拜访了当年迎丰公社党委书记、修水库的总指挥郭宇庭。郭老今年88岁了，说迎丰水库是解放后益阳地区建的最大一座水库。开挖时正是人民公社成立的第二年，地县领导发挥“一大二公”的优越性，不仅在迎丰公社出动了五千人，县里其他公社也抽调了六千劳力，连益阳市当年的党训班也派学员来支援了。 说到这里，我恍然大悟，难怪大舅说他当年在水库工地看到了我妈，原来妈妈是以党训学员的名义去的。家里有张“中共益阳县委党校市一组全体同学合影”，可见当时在某种关系上，市里有些工作是隶属于县里的。大舅当年是茈湖口公社干部，他说他带了四百多人上工地，我妈虽在指挥部工作，但见到她时，也和我们一样戴斗笠，披蓑衣，穿草鞋。下雪天，双脚冻裂都流血了。问她为什么不套双鞋子?她说鞋子湿了，穿了不舒服。 这便是那张“县委党校市一组”的照片，前右四为母亲。 妈妈的大妹秋姨也告诉我，一次她也去工地看我妈，因为大舅说，我妈得了水肿病。她一看，可不是，我妈面无血色，眼睑浮肿，一按一个凹，原来，她将三两还不到钵子饭，每餐还减一坨给别人吃。我便叫她去看病，可你妈哪会听我的。结果后来她真的大病一场，住院了。一周后，她不顾医生劝阻，提着补贴给她的两斤黄豆一斤红糖，就回单位上班了。 人家的水肿病暂时困难一过就好了，而我妈这个病却伴了她一生。 秋姨还说，她俩正聊着时，一个队长模样的人对一老民工突然拳打脚踢，你妈走过去大声制止：你怎么可以这样，他都做得你父亲了。 到我报名读书时，四清社教的高潮似乎过了，那迎丰水库也被搬到舞台上，成了花鼓戏“迎丰之歌”了，前面提到的那个总指挥郭宇庭，还是这个戏里的主角。可是，我妈还是没时间带我，把我送到茈湖口的外婆家，说：你小舅舅当老师，上下课的路上有小舅招扶你，我们也放心。我听了，连忙说：要得!要得!外婆家有小姨，有小老表和我一起读书，一起玩，还有味些!
迎丰水库远眺。 (四) 在郊区卫生院，我们住的对面是医生家属楼，我熟悉的朱医生、崔医生、彭医生等，好像有六七位医生吧，都住在那里。这些医生都有二三个孩子，和我差不多大，很快，我就和他们混熟了。 他们在暑假里可以睡懒觉，可我没这个待遇。每天早晨7点，妈就叫我起来，到院子外面看初升的太阳，呼吸一下田野里的新鲜空气，吃过饭后，她上班，我就回宿舍。 妈布置我，除了做作业，还可以看看她借来的一些书和杂志，只不过每周要写一篇心得。下午可以和小伙伴们跳行子，打扑克，捉迷藏，或到附近一个学校去玩，可开心了!当伙伴们被家长叫回去吃晚饭时，我也到食堂去。因为妈嘱咐我，如果到吃饭时沒看到她，就自己去。 可是，不在一起吃饭犹可，天黑了她若还不回，我就急了。因为院子里只一盏昏黄的路灯，一眼望去，远方一片漆黑，本想再玩一会的我，只好上楼去看书。好在乡下不像城里，妈借的书竟还有《苦菜花》《朝阳花》《烈火金刚》，及外国小说《日日夜夜》《静静的顿河》等。妈的房子里还有几本医学书，大概是她为了在医生面前少讲和不讲外行话吧。
图中精神病院的地方是当年的郊区卫生院。 一天晚上，没有等到妈，我先睡了。一觉醒来，糊糊涂涂看见妈静静地坐在小桌前，无精打采的样子。我擦了擦眼睛，问妈怎么了?妈一惊，回过头来问：这么晚了，你还没睡?我说，不是呀!我睡了一觉醒来的呢。 妈走过来坐到我床边，帮我盖了盖被单，说：刚才好险，有个产妇生了一对双胞胎，难产，亏得彭医生技术好，大人小孩都平安了! 我说真的啊，彭阿姨真了不起!我长大了也想当医生，当名白衣天使，穿着白大褂，戴着白帽子，还有白口罩，两只眼睛一闪一闪的，多神气呀! 妈被我说笑了，说好，等你读完书就来这里当护士，拜彭医生为师，当彭医生的助手。现在都半夜了，快睡吧! 妈妈的不愉快，如果不是后面这一偶遇，我可能会一直蒙在鼓里。 那是一天下午，快下雨了，我和玩伴都各自回家。因为口渴，经过母亲办公室时，想进去喝口茶。可一推门，就听一熟悉的女声在大声冲我母亲说话，口气很不客气。一看，是母亲的同事麻姨。她是织布车间的挡车工，怎么也到了黄泥湖，还一脸严肃，找我妈的麻纱呢?再看我妈，一副我从未见过的委屈状，与对面的麻姨形成鲜明反差。 我一动不动地看着她俩，很久很久，似乎我们仨都没回过神来。是麻姨良心发现吧，对我招了招手，我才本能地叫了她一声。可是，这嘴一张，就由不得我了，想起妈在下乡前很长一段时间都没笑过，那天晚上那么晚了，还独自一人发愣，于是一连串的问题便脱口而出：怎么你一来就和我妈吵架?我们都来乡下了，你还要把我妈怎样?你为什么要这样对我妈?我告诉你，来这里看病的贫下中农与卫生院的医生护士，都说我妈是好人! 麻姨听我这么说，连连摆手：我没说你妈是坏人，是厂里派我来调查点情况，刚才一急，声音是大了点，其实我对你妈一直是很尊重的。说完，她看了看我妈。我妈连忙点头：你麻姨是为了我好，没事的。妈便站了起来，对麻姨说：快吃晚饭了，我们一起去食堂，吃过饭，我送你去码头。 临上船，麻姨还轻轻丢下一句话：兰主任，你反映的情况我会转告领导，不过我根据最近的观察，你如果像有些同志一样，给组织写个思想汇报，效果是不是更好点……我妈想了一会，说，我尽量吧! 船向对河驶去，麻姨走了，我才松了口气。路过供销社时，我不再像平时那样要妈买这买那了。店里的熟人虽然奇怪我没进来，却仍旧和我妈打招呼。我妈迎上去有说有笑的，仿佛刚才根本没有不愉快，奇怪吧!妈莫不是有特异功能? 后来明白，那次麻姨来，除了说妈的认识有问题，跟不上形势，还要她交代我父亲的出身和舅爷爷的所谓海外关系。其实，父亲不过是名手工业者，忙时帮工的还是自家亲戚，怎能说是剥削?而舅爷爷早就进了革命队伍，只是当时我们不知道。
前左一为母亲。 (五) 那天晚上，我翻来覆去睡不着，一个问题纠结着我：母亲都出来搞工作队了，还担任队长，有什么问题上面不清楚，还派人来调查，并要写思想汇报?不由想起母亲当年在湘剧院搞工作队的情形—— 那是“文革”前夜，演员已不能登台了，在母亲等工作队员的组织下，整天整天的开会，什么批判封资修、与工农相结合呀，不能让帝王将相占领舞台呀，空气中充满了火药味。好在那舞台也没闲着，总有些外地剧组来演出。为配合形势，他们演的尽是现代歌舞、杂技相声和工农兵形象。 我呢，每到周末，就到剧院住两晚，周一早晨再由母亲送我回学校。平常，我住在织布厂集体宿舍，大哥在一中读住学，二哥和爸住在联力油厂。一家五口，就这么一分为三，或一分为四地变幻着。当时，母亲住的房子在剧院正门楼上，会议室的右边，窗户临街。我趴在窗上，什么看不到呀! 湘剧院的演员不演出了，但早晨还可听他们吊嗓子，或看他们练功，晚上则看外地剧团演出。那时我刚上小学，白天在东门口学校读书，晚上住织布厂集体宿舍，两点一线的枯燥便让我总盼着周末，总盼着去剧院，总盼着看演出。刚好那期间也有个暑假，差不多两个月呢，那可是我一段最快乐的时光! 当然，也是我妈长袖善舞的时光，包括她曾经在白鹿寺与和尚尼姑相处的日子。 解放后，随着人民生活水平的提高，人们相信共产党，相信毛主席，到庙里庵里求神拜佛的明显减少，而益阳的白鹿寺，有两个和尚，三十多个尼姑，因僧多粥少，无以为生，市政府便想出一个办法，动员他们还俗，到资阳织布厂当纺织工，参加社会主义建设。于是，母亲被派到庙里，给他们做思想工作，最后在自愿的原则下，将他们分配到各车间，每位都有师傅耐心传授技术。大部分还俗后，还重组了家庭，过上了正常人的生活。 为这事，最近我还到了织布厂家属区，拜访了还俗的谭阿姨。老人86岁了，说起往事，她满怀深情地说：我们刚到厂里时，有调皮的孩子见了我们就喊：“和尚和，偷鸡婆”“斋公星，门斗钉”，兰主任知道后，就在会上说，这些尼姑解放前也很苦，是我们的阶级姐妹，请大家回去后告诉孩子，要尊重这些新工人。 当年母亲不管做哪项工作都如鱼得水，游刃有余，就说1963年母亲第一次来黄泥湖搞社教吧，也顺顺当当，胜任愉快，人们都记着她的好，回厂好多年了，还有社员一上街，就带着山楂糕、红薯片和熏干了的野兔子肉，来看她。哪像这次，一边搞工作，一边还写检查!母亲8岁就当童工，根本没读过书，虽说解放后扫盲，认了些字，后又进了几次党校提高了一下，读一篇报纸，或发一个言，没什么问题，可她从来没写过什么东西呀! 于是我自告奋勇，对写了又撕，撕了又写的母亲说：妈，我从二年级写作文起，史老师就表扬我会写文章，我来给你写，行么? 由是，娘女合作，一篇前所未有的思想汇报便炮制出来了—— 敬爱的党组织，尊敬的厂领导： 谢谢党组织与领导对我的及时教育和批评!谢谢革命群众对我的关心与帮助!我来到黄泥湖三个月了，与这里的革命同志和医生一起学习和上班。学习了他们对工作认真负责，对贫下中农满腔热情的无产阶级感情。在他们优良品德和革命思想的对照下，我知道自己还停留在只抓生产，不问革命的错误路线上，我决心进一步向贫下中农学习，向厂里的工人同志看齐，既埋头拉车，还抬头看路，从灵魂深处爆发革命，争取早日站到革命队伍这边来!请党和厂领导看我的实际行动吧…… 这些话大多是母亲讲的，我只是做了回秘书罢了。难怪大哥和二哥的同学一到我家玩，她就逮着人家读社论，看来这些词汇都是她听报纸的结果。还有，母亲检讨她只过问生产不对，但她有个形象却矗在我心里。那是大哥说的，一次武斗，农民团团围住了厂里的大门，是妈走到大门口，大声说：革命的贫下中农同志们，毛主席教导我们，抓革命，促生产，咱们工农是一家，是阶级兄弟，我们生产每天都有定额，请你们让出一条路来，让工人进来上班吧! 思想汇报交上去了，说来也有味，厂领导好像并没发现这是一个五年级小学生代写的，竟然通过了! 现在想来，应感谢新来的李支书，是他高抬贵手，让我母亲过了关。并且他一直对我母亲挺客气，对我也挺关心。当他知道我从小就一个人在厂里住集体宿舍时，每次见了就问吃了么，有时还将他女儿的零食给我吃。并告诉我，他家就住在李家洲，星期天如果不好玩，去找他女儿小莉。 80年代后，不大关心政治的我，当看到报纸上邓小平说，“阶级斗争为纲”的提法是错误的，今后原则上也“不再用路线斗争的提法”了，便感到莫名欣慰。
从右依次为原中共益阳市委、市总工会和市妇联授予母亲的奖章。 (六) 在黄泥湖的暑假结束了，可妈还没回。 这天，我到了传达室，李妈不在，便坐在门口发呆。这时，妈的两个好友莫姨和盛姨来了。她俩一人提一个铝桶，看样子是刚下白班，去浴室的。 莫姨把我牵到一边，小声问，你妈好吗?我看着莫姨，想哭，但忍住了，便说不好!莫姨问，你妈生病了?我说不是，是心情不好!莫姨看着我，整了整我小辫上的蝴蝶结，说，孩子不说了，莫姨我知道。我拿着她的手悄悄问：莫姨，你知道我妈什么时候能回厂?她不会一辈子呆在黄泥湖吧?莫姨说，不会的，她是作为工作队派出去的，任务一完就会回厂的。 我一听，高兴了：哈，真的呀，我还代我妈写了检查，厂领导冇发现呢! 这话被一旁的盛姨听到了，她连忙说：鬼妹子，不要说，不要说，这事说不得呢! 我舌头一抻，连连点头：嗯!嗯!
前中为莫姨，右三为母亲。 看着莫姨和盛姨匆匆离去的背影，我想起妈不止一次讲过，她比莫姨大两岁，解放前分别在生生工厂与和平工厂当童工，后合并到资阳织布厂，老板“孟老虎”对工人很刻薄，每天工作十多个小时，吃饭的菜里见不到油荤，住的房子又矮又小，伸手都可摸到瓦，她俩共睡一张小床。解放后，我妈和莫姨、盛姨、郭姨等，一起上夜校，学文化，又一起进党校，入了党，还提了干。
前左二为盛姨，左三为母亲，右一为郭姨。 后来，母亲又接连参加了“四清”，修水库，及城市社教，社教回来后，就和莫姨、盛姨一起被调到新组建的市织布厂，继续当横班车间主任。所谓横班，即早中晚三个班，每班明确一名主任，对织布、绕纱、整理、整经、机修、漂染等车间实行横向领导。 果然像莫姨说的，黄泥湖的中心工作一结束，母亲就回到厂里，担任了政工组组长。因为管政工，所以职工分房啦、知青下放啦，招工培训啦，计划生育啦，专干一些得罪人的活。而她呢，又秉持她那独有的“特异功能”，一如既往地忙开了。 这时我就笑话妈：你也吓不怕，上次你在乡下都差点安家落户了，也没谁给你说声不是!妈却没当笑话听，而是虎着脸，说了句我一辈子都不会忘记的话：我从小受苦，如果不是共产党，我哪有今天，党好比是我的父母，而天下无不是的父母! 1974年4月，母亲在知青点带队。因为两个哥哥都下放了，根据“身边留一”的政策，我没下放。最近和老同学微信联系，才对母亲带队有所了解—— 木子：兰主任是我们知青点第一位带队干部，为了选点，她跟有关领导到宁乡，为我们挑了一个既有良田又有茶山，既有猪场又有鱼塘的黄沙岭大队。第二年，厂里又捎来一些书刊，其中竟有三国、水浒、西游和红楼。当时的《红楼梦》，因毛主席都提倡看，不是禁书，可其他几本就不好说了。但这年毛主席号召批《水浒》，兰主任借这股东风，说让孩子们熟悉一点反面教材也好，于是便让一知青将这四本书带到了知青点，对我们这些被“文革”耽误了的小三届来说，真是雪中送炭! 丹丹：那一年，我们7男3女来到黄沙岭。一个月后，亚明的弟弟来看哥哥，带来了父母的叮嘱，我们三个女生忽一下想起妈来，先是啜泣，后便大声哭起来。幸亏兰主任和我们住一间房，她以母爱的温存安慰我们：孩子们别哭，你们都是最勇敢的。为了理想和前途，总要离开家和妈，如果你们的妈知道你们舍不得她，她在家里也不安呀!孩子们，你们要相信，以后我会像妈妈一样爱护你们!从这以后，我们就一直喊她兰妈妈。 萝卜头：下放的第三年，我和副业队的唐师傅前后两次进城，分别做打农药的设备和拖拉机驾驶棚。因当年钢材有指标控制，我们找了兰主任。兰主任跟厂长汇报后，便对机修班的师傅说，凡知青需要的钢板、钢管、角铁和锌铁皮，能在废料中利用的就利用，不能利用的我们再想办法。于是，机修间那些车床、电焊、氧焊、气割等，便全为我们开绿灯。后来，当我把装了驾驶棚的拖拉机开回来时，整个黄沙岭都轰动了。
宁乡县夏托铺黄沙岭知青合影。后左三为母亲，前中为继任带队的崔干部。 (七) 今年十二月初九是我母亲90岁阴生。我很怀念已故23年的母亲，怀念儿时与母亲住织布厂集体宿舍的点点滴滴，怀念在湘剧院和黄泥湖生活的难忘时光。 因多方面的原因，母亲寿享仅67岁，较短暂了一点，这是我们做子女的最大愧疚和遗憾!但是，可以告慰于母亲的是，在您的追悼会上，您所在的单位领导对你一生给予了很高评价，地改市后的资阳区委组织部还为您送了花圈。特别最近，在一个有着“益阳蓝”的最美丽的日子里，我回到家乡，邀请了您生前部分好友及他们的儿女小聚了一次，大家对您仍朝斯夕斯，念兹在兹，缅怀之言和崇敬之语，不绝于耳……
由此，我更加深了对您和您那一代人的理解，处在国家小家都很贫困的时期，你们那辈人受的是共产主义的政治教育，提倡的是思想觉悟，集体观念，想的都是奉献和不求回报。在我们看来是不可思议的事，而你们则认为，这就是你们的信仰与追求! 母亲：如有来生，我愿再做您的女儿! 如果您再为党搞中心，我愿再次跟您去湘剧院，去黄泥湖，还有我没去过的迎丰水库和知青点!
2018.12.26于深圳 |
湘公网安备 43090302000001号
