长篇小说《时运》

　　主任在会上宣布了对谭眼镜的任命后，会后还问镜眼镜，你哥哥回不回来过年呵？我写柳公权，现在已经找到一点感觉了。我想正式他为师，你要为我美言几句才好。

　　谭眼镜说，好的。他回来了，我一定告诉你。

　　谭眼镜觉得应当把这个好消息告诉女儿，让女儿也高兴高兴。可当他把这个好消息告诉女儿时，谭丽丽却瞪着一双好看的大眼睛说，爸爸，我真的没有想到，我没有想到你也是那样的人！

　　谭丽丽当时正坐在她的房子里生气。

　　谭丽丽不是说谭眼镜不应当想当官，一个教研组长，又是好大的官呢？谭眼镜的语文水平确实是全校第一。她是说谭眼镜做得太出格了，她已经知道谭眼镜去了机械厂，找贾胜利的父亲，还掉什么粮票了。

　　傅老师给她做工作告诉她的。

　　她还在家里发现了她的行李。

　　行李肯定是贾胜利送过来的，这一点毫无疑问，但她并没有见到贾胜利，这里面当然有鬼。可以肯定，贾胜利是被你谭眼镜拦在门外面了。还可以想像，你对他讲话一点也不客气。

　　谭丽丽很气愤，谭丽丽说，爸爸，我的事你今后最好不要管了。

　　谭眼镜说，好好，我不管，我不管。

　　谭丽丽晓得谭眼镜口是心非。

　　谭眼镜也确实是口是心非。

　　谭眼镜准备只要天一睛，他就到铜鼓公社知青点去，去找贾胜利面谈一次。长疼不如短疼。

　　谭眼镜说我不管我不管的时候，谭丽丽很忧郁地看窗外。窗外北风呼啸，白雪恺恺，许多树枝都被冰雪折断了，树的伤口流出白色的树汁来，那是树身上流出来的血。

　　谭丽丽的心里也北风呼啸，也白雪恺恺。

　　谭眼镜和傅老师都已经找她谈过话了，要求她认清当前的形势。当前是个什么开形势呢？谭眼镜说，一切就要纳入正规了，掉了队的人就很难赶上部队了。小贾掉了队，他们一家人都掉了队。道不同不能予之谋也，《曹刿论战》里面就是这样说的，相信你懂。傅老师则说，粮票都已经还了，贾师傅也看我们不起呢，他讲出来的话气得人死，他还在嫌弃我们出身不好呢。我们有必要去求他？我们有必要委曲求全么？

　　谭丽丽脚一跺：我今后又不和贾师傅一起生活！

　　轮渡老是不开，那一向谭丽丽只好老是跑学校的办公室。

　　谭丽丽把从爸爸妈妈和弟弟身上剥削来的糖果全揣在身上，一进办公室就请守办公室的那个老头子吃糖果。办公室有一部电话，谭丽丽请老头子吃了糖果后，就说我要打一个电话。电话当然是那种摇把子电话，这样的电话现在只有到博物馆去才看得到了，但那时在龙鳞城里还是很宝贝的东西。必得是很重要的单位，邮电局才给你装上一部。办公室的老头子吃着粮果，说丽丽你是又要机械厂么？我摇，我就给你摇！老头子很肯帮忙，猛摇那部电话，一边摇还一边喊：喂，喂，县总机，县总机，我是县一中！

　　大多数情况下，老头子猛摇一阵就不摇了，因为总机总是不接。

　　县总机设在县邮电局，总机接线员不是不想接，而是门子太少了，一般情况下轮不上。那时候在龙鳞城里打一个电话必须同时具备以下各个要素：首先是你必须是一个重要单位，对方也是一个重要单位，因为只有重要单位才装有电话。其次你打电话的时候县总机的门子要正好空出来一个。空出来一个也不一定就接你，如果正好有一个比你更重要的单位也在喊，接线员就会坚持原则，先将比你更重要的那个单位插进去。好不容易把你插进去了，还必须对方单位的电话旁边正好有人在。有人在还不行，还必须那个人认得你要找的人，还必须那个人愿意撂下话筒为你去找人。上述因素都具备了，还得你要找的人正好在家里，还得你要找的人能够在一分钟之内跑过来接电话。如果话筒空撂一分钟还没有人接，县总机决不会浪费资源，他们会把已经接通的电话接头一把掐掉，再插到另一个门子上去的。所有这些因素要凑齐真不容易，谭丽丽那一向往学校办公室跑了十多次，只有一次接通了。那一次老头子摇得脑壳上出了老毛汗后，她听见县总机的接线员说，县一中你听着，机械厂就来了。啪哒一响接头插进门子里后，她又听见电线那头有人说，哪里呵哪里呵？找哪个找哪个？老头子忙向那人讲好话，请他去喊一个叫贾胜利的人来接电话。那人说利马虎呵？可能没有回吧？他回了我会看见的，他要从大门口进进出出！老头子认为他的任务完成了，对得起谭丽丽的糖果了，就想放下电话。谭丽丽抢过电话，飞快地对着电话说，好叔叔，利马虎回了呢，真的回了，麻烦您老人家去喊一声，真的有很重要的事情。利马虎来了，我要利马虎请你老人家一包烟！

　　电话那头的那个人是个好同志，是一个全心全意为人民服务的好同志。电话里格登一响，就知道他撂下话筒就跑了，但很快又跑回来了。他跑回来上气不接下气坚决地说：没有回，利马虎没有回！

　　啪哒，电话就断了。

　　后来，谭丽丽就老是想：利马虎真没回么？可能是那个人没有去喊他吧？

　　谭丽丽经常看见学校办公室老头子偷懒，不想喊的电话就在走廊上跑几步，然后跑进来拿起话筒也是坚决地说，不在，你要找的人现在不在。

　　那个人不会也是在玩这样的把戏吧？

　　但他就是玩这样的把戏，你也没有办法，你反正是看不到的。

　　那一向谭丽丽总是郁闷不乐，她不想呆在家里，她在家里已经找不到说话的人了。其实谭眼镜找女儿说话还是很主动的，他和女儿谈文艺理论，谈托尔斯泰，谈马雅柯夫斯基，谈文艺复兴，谈古典主义，但谈着谈着，总是要把话题转向他的“短板理论”。傅老师要稍微好一些，傅老师不讲“短板理论”，傅老师总是拿了张艳玉来做生动的例子，来为她指点迷津。傅老师讲盲目的爱情是一个魔鬼，专门吞噬女人的青春。傅老师说，丽丽你看张艳玉呀，一条胡同走到底，结果呢？结果呢？现在专门靠讲黄色笑话来自娱自乐！只有弟弟不和她谈这个问题，弟弟老是搜她的衣袋子，有糖果吃就喊姐姐万岁，没有糖果吃就喊打倒姐姐。

　　谭丽丽在家里找不到说话的人，就更加往张艳玉那里跑了。

　　傅老师说，你姓谭还是姓张呵？

　　谭丽丽说，你也不要管我了，你是爸爸的狗腿子了！

　　后来谭丽丽干脆不落屋了，干脆和张艳玉混在一起了。

　　县一中的校园里到处都是脚盆大脸盆大的枫树桩桩，只有最角落处傍围墙还有一棵大枫树没有砍掉，张艳玉就住在那棵大枫树下。那棵大枫树很大很大，树杆粗得要四个男人才抱得过来。大炼钢铁的时候，校园里所有的大枫树都被砍掉了，学生们本来也是要砍掉那棵大枫树的，可刚一动锯，就惊动了省里，省里来了一个命令说不准砍。后来人们就搞清楚了，这棵大枫树已经成了空军的一个航空标志，已经是钢铁长城的一个组成部分了。大枫树下有两间小屋，是许多年前某一次学校搞基建搭起来的。基建完工后，小屋没有拆掉，本来堆着一些丢了可惜放着又无用的破东烂西。张艳玉原来也是住在上面教工宿舍的，马拐子打成右派后，张艳玉说她爱清静，要求住到大枫树下面来。她说她患了神经官能症，怕吵。学校的房子正紧张着呢，许多人还搬不进来，领导当然就同意了。张艳玉将那些丢了可惜放着又无用的破东烂西整进一间屋里，就住进了另外的一间。这一住进去，就再也没有搬动过了。有人在背后造她的谣，说张艳玉是贼心不死。住到这里来，她是要继续和马拐子开展地下工作。

　　张艳玉恶狠狠地说，这就要看你们的本事了，你们抓住了就是真的，你们没有抓住就是假的。

　　莫看张艳玉长得文气，她其实也是一条犟卵。

　　谭丽丽经常和张老师做伴，她也曾经留意过，但她没有看见里面有男人用过的东西，更没有看见过马拐子。

　　但张艳玉那一天还是露出了她狐狸的尾巴。

　　那一天谭丽丽成心要气死她爸爸妈妈，她爸爸妈妈派她弟弟来喊她回去，喊了几次了，她理都不理。张艳玉上午到学校办公室开会去了，谭丽丽一个人在大枫树下的小屋里看书烤火。有一个人推门进来了，谭丽丽认得，是黄金公社鲜鱼塘生产队的一个社员。鲜鱼塘生产队和板凳形生产队对河，马拐子就在那个生产队劳动改造。谭丽丽还知道，鲜鱼塘生产队生产搞得比较好，主要是大粪充足。他们队上有一个女婿在县环卫处工作，他们有硬关系，他们在城里常年包了一个公共厕所。大粪在那个年代是很金贵的物质，包不到厕所的生产队只好经常派人去偷粪。这个社员就常年来往于城乡之间，生产队为他在城里的公共厕所旁边搭了一个窝棚，他大部分时间都住在城里的窝棚里，为生产队守住宝贵的大粪。这个社员推门进来后，也不多说话，坐下来就烤火。一直烤到张艳玉回来了，交给张艳玉一封信，这才拍拍屁股打算走人。张艳玉给了这个社员一包烟，常德烟，这个社员也不客气，心安理得地接过来就装在衣袋子里了，好像是在按劳得酬。张艳玉在好朋友面前也做贼一样呢，竟然躲到房子的最角上去看那封信。但谭丽丽还是用眼角看见了，信封上的地址是“内详”，信下面写的是“知名不具”。

　　张艳玉读过信后，马上说我要上街，我要到街上去看标语。

　　谭丽丽说，看标语？标语有什么好看的？

　　张艳玉笑着骂她道，你是一个什么东西？你管得了我么？

　　谭丽丽果断回击，那你就是一个东西吧，只是我也要跟着去。

　　两个人还是没大没小，师生不像师生，就拖肩搭背地在小街上逛起来了。

　　遍地标语是当时中国的一大特色，有人数过，有一天他从对河十五里麻石街这头走到那头，一共打了四十三次人民战争。工商部门不准农民进城卖小菜，贴出来的标语是：踩烂自留地上的菜蓝子，打一场围剿资本主义的人民战争！文化部门收缴黄色书藉，贴出来的标语是：查出一本烧一本，打一场收缴黄书的人民战争！抓计划生育的人贴出来的标语也是这么一个口气：横下一个心，挑断一根筋，打一场育龄节扎的人民战争！那时候中心工作特别多，一有中心工作就要造革命舆论，而当时龙鳞城里没有报纸也没有电视台，造革命舆论的唯一手段就只有贴标语了。那个人说，他一走在街上，就陷入了人民战争的汪洋大海之中。文化革命十年了，一共打倒了多少人？连国家主席都打倒了，每打倒一个人，人们总要贴出打倒那个人，火烧那个人，再踏上一脚让那个人永世不得翻身的标语。还要在那个人的名字上画上一个大大的红叉，表示那个人政治上已经被判处了死刑。这些标语再加上那些农业学什么，工业学什么，解放军学什么，全国人民又学什么的标语，再加上那些什么什么万岁，什么什么万万岁的标语，就弄得所有建筑的每一堵墙壁上都基本上是五颜六色了。

　　但每一个人都习以为常。

　　标语还是那些标语，谭丽丽看不出什以名堂，张艳玉却看出了名堂。行署机关那几栋红砖楼前站有几个人，提了桶子正在清理墙上的标语。凡是要打倒哪个人火烧哪个人的，一律撕掉，写在墙上的就用石灰水来盖掉。有些标语是用红漆写的，石灰水盖不掉，他们就用小铲子铲。天气好冷呵，这些人都冻得瑟瑟缩缩的，手脚很不灵活。一阵北风吹来，一个人的帽子被风吹掉了，在地上飞快乱滚。那个人追帽子追得心中大怒，恶声恶气地骂他们的领导：出太阳了再搞就会死人么？冻死你家爷爷了！

　　张艳玉踱过去问那个人：为什么要盖掉那些标语呵？

　　那个人眼睛一鼓：你问我，我去问哪个呵？我们领导说要搞就要搞，我说慢一天都不行，我们领导他妈妈偷人！

　　张艳玉说：我告诉你，省城前天就清理了，中央又有新精神了，说要停止一切形式的阶级斗争。

　　那个人马上就警惕了：你是什么成份呵？你从哪里听来的谣言？

　　张艳玉不说话了，很优雅地笑一笑走开了。

　　回来的路上谭丽丽想，一定是那封信上讲的！

　　哪封信是谁写来的呢？是谁要张艳玉上街看标语的呢？

　　她想到了马拐子。她记得她给马拐子搽红药水的时候马拐子说过，我主要是太性急了，我还要修练，我的耐力还不行。马拐子还说过，最多明年春上。

　　是的，冬天已经来了，春天还会远么？

　　张艳玉养的一盆铁树，几天后在一个夜里突然开花了。

　　消息马上在学校里传开。

　　谭丽丽知道消息走进那间小屋的时候，小屋里已经有两个人了。都是学校里的老师，都是来看铁树开花的。

　　谭丽丽对张艳玉说，真的开了？

　　张艳玉说，真的开了。

　　她们两个人谈话有时候简明扼要，有时候罗罗嗦嗦，一般是白天简明扼要，晚上则罗罗嗦嗦。这时候是白天，所以她们的谈话当然就简明扼要了。说起铁树开花，两个老师都啧啧称奇。他们说，如果是在春天，那还好理解一些。现在北风呼啸，这铁树也真的会选时间呵。谭丽丽知道铁树是一种很奇怪的植物，常绿，但轻易不开花的。许多养铁树的人，养了一辈子铁树，还不知道铁树开花是一个什么样子呢。所以人们形容不可能的事情发生了，就总说是千年的铁树开花了。她小时候就经常唱一首歌，歌词就是千年的铁树开了花，开了花，劳动人民当了家，当了家。谭丽丽看那铁树开出来的花，并不是特别地美丽。无数小小的花骨朵绞绞缠缠，形成一个花柱很骄傲很坚硬地兀立着，有点像——有点像——谭丽丽是看过生理卫生书的，还和贾胜利一起炕起腊肉吃过斋，她实在不好意思再想下去了。那两个老师啧啧称奇走了后，张艳玉才告诉谭丽丽，铁树开出来的花，其美丽要过细才能发现。谭丽丽问怎样过细，张艳玉就找出一个放大镜，要谭丽丽用放大镜仔细审视。

　　谭丽丽用放大镜一看，立时惊叫了起来。

　　那是一种怎样的美丽呵，无法形容！

　　铁树开出来的花骨朵那么小，但其实也有花瓣，也有花蕾，也有花芯。每一个花骨朵都绝不相同，猛看都是红的，细看颜色却有深浅。它们的颜色还可以变幻，有些花骨朵你说是桔黄也行，你说是青紫也可。有些花骨朵你先看是淡红色的，你换一然度再看，它就是水红色的了。这么多的花骨朵绞绞缠缠，放大镜仔细审视，其实就是一个微型的大花园了。尤其是气势，它们万花竟放的那种气势，可以使人联想到永远奔腾的海洋，和海洋上永远汹涌澎湃的波浪！

　　花的海洋，花的波浪。

　　谭丽丽放下放大镜，半天说不出话来。

　　张艳玉说，你不要给人说，说你用放大镜看过。

　　谭丽丽不解，为什么？

　　张艳玉说，我只给你一个人看过。

　　谭丽丽问，他们知道要用放大镜看么？

　　张艳玉说，没有一个人知道。

　　谭丽丽问，那，你又是怎么知道的呢？

　　张艳玉不说话了，静静地想她的心思。

　　后来天就黑了，谭丽丽又不回去了。张艳玉打开了灯，一个灯泡吊在房顶上，将张老师的白床单和白被单照得很生动。张艳玉的白床单和白被单闪着幽江，仿佛也在和她一起在想心思。

　　后来她们就睡了，两个人挤在一起。两个人挤在一起的目的，当然是说话。她们一上床就有说不完的话了，而且罗罗嗦嗦。说了许多乱七八糟的话后，她们就说到邪路上去了。谭丽丽问张艳玉：你怎么知道看铁树开花要用放大镜看呢？是谁告诉你的呵？是不是一个凶恶的阶级敌人？

　　张艳丽不准谭丽丽提这个问题，张艳玉说，我是你的老师！

　　哼，老师！谭丽丽说，老师也不像个老师！

　　张艳玉是谭丽丽的老师，可她说出来的，却真的并不像一个老师说出来的话。她接着就问谭丽丽，你看铁树开的花像一个什么呵？谭丽丽不敢说，张艳玉就讲了一个故事。张艳玉说，我们读书的时候，上生理卫生课还使用幻灯。有一次上男性生理器官，幻灯一打到黑板上，我们女同学就吓得一个个都怪叫。老师是个女老师，很慈祥。她马上安慰我们说，同学们不要怕，真的没有这么大！

　　说完了，嘻嘻地笑。

　　谭丽丽想笑不敢笑，只说你这是腐蚀我呢，我不听我不听！

　　张艳玉掐她一把说，你还要我腐蚀呵？贾胜利是一个和尚么？

　　张艳玉拥着谭丽丽继续说故事：后来我们就不怕了。一个女同学悄悄对我说，怕什么呢？老师是结过婚的，她不是还活得好好的么？她现在还完整无损地在给我们上课呢。

　　谭丽丽说，我不听我不听！你还说是我的老师呢，说这样的黄色笑话给我听！

　　张艳玉说，你其实很想听。

　　她们吵一阵，后来就睡着了。

　　睡着前谭丽丽想：张艳玉好可怜呵，就靠讲黄色笑话来搞精神娱乐！说她炕起腊肉吃斋，那才真的是炕起腊肉吃斋呢。我和贾胜利炕起腊肉吃斋，还可以互相抚慰一下，只保留一个底线。我要是把我给马拐子涂红药水的事告诉她，她还会说这些黄色故事吗？她会哭的！我和张艳玉，其实还是有很多事情是不可以交流的，比如说马拐子敲锣的事，比如说马拐子写信的事。

　　尽管彼此心里都有数，但还是不能讲穿。

　　黑夜里，谭丽丽好像看见马拐子瞪着一双狡猾的眼睛，老鼠一样在密切注视着这个世界在怎样变化。