长篇小说《时运》

　　贾胜利的眼眶没有陷进去，脸骨也没有暴出来。

　　贾胜利从一开始起就没有准备参加高考，机械厂明年就招子弟了，已经内定了要把他招上来，他还要考个什么呢？那时候知青中有一首顺口溜，说一工交二财贸，没有办法才去文教。贾胜利知道算这个账：工人阶级是领导一切的，进了机械厂就是工人阶级了，就领导一切了，还要去考个什么鬼试呵？谭丽丽去考是没有办法，她只有这么一条路好走。不过贾胜利对高考的事还是很关心，他听广播里喊了新华社的正式消息后，就又到板凳形去了一趟。

　　谭丽丽要他把她的被窝帐子一担挑了，送到县一中来。

　　一个冬日的下午，贾胜利挑了那一担被窝帐子，兴高彩列地到县一中来了。自从下放农村以后，他基本上没有到县一中来过了，他这回只当是故地重游。县一中那些房子解放前是一个教会医院，建筑风格和电影里的欧洲古堡差不多。从校门口往上，通向最高处的教师宿舍都是麻石彻就的台阶，贾胜利在这里读书时就数过无数遍的，总数是两百九十二级。许多很古怪的建筑沿两百九十二级台阶摆开，这些建筑或大或小，但一律红砖绿瓦。墙壁修得很厚很厚，窗户开得很高很高。每一个屋顶的四个角原来都吊着风铃，风一吹，风铃就叮当作响。贾胜利读初中的时候，高中部的同学说这是帝国主义留下的靡靡之音，曾经搭长梯要把它拆掉。终因屋顶太高了，摔伤了一个学生，还是没有完全拆掉。这就使得贾胜利担了那担被窝帐子走在两百九十二级台阶上的时候，还是有风铃在丁当作响。校园里到处都是脚盆大脸盆大的枫树桩桩，据说大跃进以前这里曾经绿荫如伞。那些树桩桩春天会长出蘑菇来，但蘑菇从来长不大，一长出来就会被顽皮学生踩死或摘掉了。许多年没有来过了，贾胜利发现县一中还是那个现样子，只是墙壁上刷的标语不同了，现在打倒的是四人帮了。他在台阶上碰到了谭丽丽的父亲，谭眼镜从一条小径折出来，一折出来就走在他前面了。

　　谭眼镜手里提了一条鱼，鱼尾巴一晃一晃的。

　　贾胜利喊：谭老师，谭老师！

　　谭眼镜听见有人喊，就回过头来了。谭眼镜回过头很羡慕地说，贾胜利呵？你招工上来了么？

　　贾胜利说，明年，机械厂内定了要到明年！

　　谭眼镜问，那这是哪一个的行李呢？

　　贾胜利邀功请赏，贾胜利说，谭丽丽的呵。我半夜动的身，我走的夜路。

　　谭眼镜就剜了他一眼，谭眼镜说，八字还没一撇呢，你就——！

　　贾胜利只好如实汇报了，贾胜利说，谭丽丽叫我送回来的呵，谭丽丽说，这叫破什么沉舟。

　　谭眼镜说，破斧沉舟，一个形容词，也是一个成语，还是一个典故。

　　贾胜利以为谭老师会说这个形容词这个成语这个典故呢，谭眼镜没有。谭眼镜一把接过扁担，很有些不耐烦地说，你回去吧，谭丽丽正在拼命呢，我搞到了一条鱼，我要给她补充营养。你呢，你就不要去影响她搞复习了。

　　贾胜利说，我不影响她，我只和她说一句话。

　　谭眼镜问，我传达行不行？

　　贾胜利说，我——我说一句话就走。

　　谭眼镜就皱眉头了，谭眼镜皱着他的眉头说，你这个伢崽，你怎么这样不懂事呢！

　　贾胜利只好懂事了，他把扁担交给谭眼镜，就魂不守舍一步一步走下那两百九十二级台阶了。

　　谭眼镜其实很讨厌贾胜利。

　　四年前请他吃那餐饭，实在是出于无奈。

　　谭眼镜不但不喜欢贾胜利，严格一点说，他还不喜欢那个时代所有的工农子弟。龙生龙凤生凤，老鼠生儿打地洞，他认为这句话其实是没有说错的。那个时代的工农子弟都是大爷，只知道造反有理，还自以为是世界的主人呢。像贾胜利，讲是讲高中毕业，又学到了一点什么东西呢？工农子弟都没有家教，他的父亲放他的敞牛，根本就不管他，他读书就只是做一个样子罢了。冬天在操场上跳房子，在走廊上滚铁环，夏天就在资江河里洗冷水澡，洗完了打个赤膊，再在县剧院门口抢人家的军帽。再不就再带了一帮小痞子，唱着语录歌和另一帮小痞子打群架。你做老师的还讲不得他呢，你一讲他，他就说你是修正主义教育思想回潮了。谭眼镜记得，有一回他给贾胜利那个班讲《农业基础知识》的某一章，讲生石灰如何烧制，熟石灰如何使用。他顺便讲到了化学分子式，说就是因为化学分子式的排列组合不同，世界上才有各种不同的物质。他不该举了个例子，说稻谷和稻草的化学成分本来都是相同的，只是化学分子式的排列组合不同，表现出来就是稻谷和稻草了。贾胜利那时候还没有看上谭丽丽，还不晓得要给他岳老子留一点面子，就逞英雄。贾胜利当场就跑出去寻了几根稻草来，请谭老师排列出稻谷。谭眼镜当然排列不出稻谷，贾胜利就带了同学们起哄，要开批判会。贾胜利后来再没有难为自已了，那是因为看上谭丽丽了。谭丽丽的情况就不同了，课堂上学不到东西，谭眼镜就把女儿关在家里自已来教。读书有用无用他不管，他对女儿说，教育的本身就是目的，知识可以让人聪明，你学到了知识就行了，不要问学了有什么用。县剧团的台柱子很协助他的工作，县剧团的台柱子只要不在舞台上演小铁梅，就肯定是守着女儿在搞学习。这样一来，贾胜利初中两年高中两年四年只读了三本书，谭丽丽四年就读了无数本书，好歹把文革前的中学教材都大致跑了一个遍。县剧团的台柱子有时候还在家里偷偷哼圆舞曲，谭老师有时来了兴趣也在家里朗诵《神曲》，谭丽丽于是不但知道世界上有个人叫裴多芬，还知道世界上有个人叫但丁。知道裴多芬还知道但丁的人，却需要只知道抢军帽只知道打群架的人来保护，我堂堂正正教书，也还需要靠女儿的裙带关系来保护，谭眼镜一想起这个事情就感到很羞耻。

　　谭眼镜知道，羞耻不会继续很久了。

　　时代已经在起变化了，谭眼镜已经和他哥哥恢复了联系了。说起划清界线的事，谭眼镜很不好意思，说了很多客观原因，但哥哥在信上说以后不要再提这个事了，中央正在准备召开十一届三中全会呢，全会的精神就是不纠缠，不讨论，一切向前看。哥哥那封信写得很长很长，而且文采飞扬。哥哥像一位年轻的诗人，哥哥在信上说，我们的祖国刚经历一场磨难，作为祖国的儿女，我以和祖国有共同的经历而无比骄傲。哥哥说，现在坚冰正在一点一点打破，航路正在一点一点开通。恢复高考只是一个信号，发展才是硬道理，实践才是检验真理的唯一标准。科学技术是第一生产力，生产力不上去，不管打什么旗号都没有一点实际意义，人民最后也不会答应。哥哥嘱咐他一定要解放思想，在今后的日子里，社会还会发生一系列重大变革。哥哥说，我们已经有一位总设计师了，他所有的设计都是一个主题：迅速让八亿人民吃饱穿暧，然后赶超世界先进水平。

　　哥哥信上说的那些语言，以后才一句一句慢慢在报纸上出现。

　　许多年后谭老师才知道，哥哥那一段时间在北京一天只睡四个小时。他和他的同事们根据一位伟人的设计，正在撰写一篇后来影响了中国的重要文章。这篇文章的题目就是这封信中的一句话：实践才是检验真理的唯一标准。他那时候还不知道，只是揣测哥哥要发达了，他的名字日后如果再上人民日报，有可能是视察哪里的哪一项工作后，再指出一点什么又强调一点什么了。谭老师揣测出这一点后很后悔，他后悔几年前目光短浅，不该请贾胜利吃那餐饭。那餐饭确实有将女儿随便就托付出去的意思，虽然没有明说，但两个小孩都懂，莫说他们两个本来就要好。现在呢，这件事不好办了。

　　所以那一天贾胜利想见谭丽丽，谭眼镜坚决不答应。

　　谭眼镜说，把扁担给我！

　　贾胜利只好把扁担给了他了。

　　贾胜利在县一中碰了那个壁后，在家里闷闷不乐地住了几天，天天跑到电影院去看电影。那时候龙鳞城里十五里麻石长街上只在一家电影院，这家电影院在一个很长时间只放三个电影，一个是《地雷战》，一个是《地道战》，再一个就是《南征北战》。三个电影都是看过无数次的了，所有的台词差不多都可以背出来了。贾胜利再看，就越看越没有味了。看电影看得真的看不下去了，贾胜利就回知青点了。坐船回去的，如果没有急事，贾胜利也不是特别喜欢做车匪路霸。他回到知青点一看，知青点没几个人了，参加高考的知青都回城搞复习去了，不参加高考的知青也说要参加高考，趁机回家休息。工是不要出了的，只是很冷清。幸好新痞子那一向没有出去游荡，就在周围团转不急不慢地做一点小业务，贾胜利才有一个可以说话的人。

　　新痞子请贾胜利帮忙，将知青点养的那条狗也勒死了。

　　勒死那条狗后，新痞子又在厨房里锯了一根屋梁。他堂而皇之将那根屋梁扛下山，找农民换回来一桶七五寸烧酒。

　　知青点于是酒肉飘香了。

　　酒肉飘香的日子过得飞快，他们吃完那条狗喝完那桶酒后，公社广播站的高音喇叭又喊了，说是全公社革命青年请注意，没有报名的要赶快来报名。12月22日至23日，各大队革委主任要当成一项政治任务，要亲自带队，在公社中学开展国家考试。一个公社能开展国家考试？这不又是像一个笑话说的，某人评先进，得了个全国第一全省第七么？而且，开展----开展-----听这个通知，贾胜利觉得这话说得有点文理不通，但又想不出不通在哪里。

　　想不出就不想了，贾胜利只想谭丽丽考起就行了。

　　谭丽丽考起了，他就可以和谭丽丽一起犯错误了，他就不要再炕起腊肉吃斋了。他有些恶毒地想：到时候我枪一响，一枪就将生米煮成熟饭了，我看你谭眼镜还能说什么？你还能将熟饭重新变成生米么？

　　想起谭眼镜那时候气极败坏的样子，贾胜利很感谢国家恢复高考。

　　贾胜利吃狗肉吃得饱嗝掀天的时候，谭丽丽正在实现自已的理想。

　　她走进了考场还在默诵勾股定义。

　　黄金公社的中学太小了，根本就容纳不了那么多考生。谭丽丽默诵勾股定义的时候，武装部长正在发动农民搬桌椅板凳，把就近几个小学的400多套桌椅板凳都搬到公社大礼堂来，临时又开设了一个第二考场。公社真的是当作一项政治任务来完成的，组织得很严密。第二考场没有大门，武装部长就亲自带着武装民兵来站岗，他们手里的三八步枪还真的上了剌刀。谭丽丽分在第二考场，她挤了好久才挤进去。400多人都挤进去后，大礼堂里就形同于一个戏院子了，不断有人碰翻桌椅板凳，不断有人踩着碰翻了的桌椅板凳跌跤子，秩序很乱。从公社中学抽来的监考老师要大家安静，他们的喉咙都快喊嘶了，大礼堂里还是安静不下来。许多人在走动，有一对父子一起来考试。父亲是1965年的高中生，一毕业刚好大学停招。儿子要明年才高中毕业，父亲还是带着儿子来碰一下运气。父亲站着和熟人聊天，并不认为考场就不能聊天。父亲对熟人说，我的要求不高，我们父子两个人，只要碰起一个就行了。武装部长威胁他说，你再不坐下，我就把你们父子两个都赶出去，让你们一个都碰不起！

　　规定的时间到了，派出所两个警察抱着考卷进来了，还有人在找座位。眼看考卷不能按时分发下去了，县里派来的总监考满头大汗，大声问武装部长怎么办呢？怎么办呢？武装部长想了一想，跑出去找了一个铁皮喇叭筒又跑进来了。他跑进来后狠狠地敲了一阵桌子，然后喇叭筒举起大声喊道：革命的同志们，国家考试就要开始了，我们要严防阶级敌人狗急跳墙！他叫门口的武装民兵站进来，谁不坐下就把谁清理出去，若有阶级敌人想搞破坏就坚决镇压！谭丽丽觉得很好笑。中央的文件规定：凡是工人、农民、上山下乡和回城知识青年、复员军人和应届毕业生，符合条件的均可报考。这就是说，阶级敌人的子女都可以参加高考了，他们祖坟冒烟了高兴还来不及呢，谁又会来搞破坏呢？但武装部长的老办法还是很起作用的，那几杆三八步枪一进来，秩序马上就好了。

　　第一堂考语文。

　　考卷一发下来谭丽丽就吃了一惊：这就是高考么？

　　小儿科！

　　第一个题目是“将下面的拼音用汉语写出来”，而且正好是昨天在码头上和爸爸道别时说的那句话：我们的目的一定要达到！这句话是最近人民日报一篇社论中的一句话，有的人猜测说，这是新的党中央在暗示全国人民，很快就会有新的精神下来了。这句话一出来，马上就在社会上流传开了，许多人年轻人一见面，总是一个人先说“我们的目的一定要达到”，一个人再说“我们的目的一定能够达到”，好像成了地下党的接头暗号。接下来除了造句，就是分析一篇文章的中心思想，分析一个句子的结构成份了。分析句子的结构成份，也只要求分析到主谓宾就行了，介词结构都没有涉及。最难的题目恐怕就是一段古文翻译了，选的也是《曹刿论战》中间的一段。《曹刿论战》因为说的是“肉食者鄙”，表达的是劳动人民的观点，不算封资修，所以文革中的高中语文课本中就唯一保留了。只要真的上了课的人就会做，其实也难不到哪里去。谭丽丽一路做下去，才一个小时就做完了，又用半个小时写完只要求语言通顺的600字作文，她就再没有事情可做了。她按照爸爸的嘱咐将考卷检查了三遍，这才出一口长气，感叹爸爸和他的同事们真的神了！

　　为这次考试做准备，谭丽丽破釜沉舟掉了几斤肉，她爸爸也破釜沉舟掉了几斤肉。

　　县一中有好几个老教师都有子女考大学，这几个老教师就团结起来了，共同来拟复习提纲。这几个老教师都教了一世的书了，都是老精怪了。他们凭他们对这次高考的理解，又清楚现在的高中生是一个什么水平，估计国家也只能实事求是，整理出来的提纲就神仙一样。他们猜定作文是叙述文，作文是是叙述文了，他们猜定作文题目应当和恢复高考有联系，预先写了范文，作文题目就真的是《心中有话向党说》了。古文翻译猜了三段，其中有“肉食者鄙”。他们就象地下党做地下工作一样，拟好了提纲用复写纸复写了，一人拿一份，就把原稿烧掉了。他们还对天起恶誓，谁传出去，谁的子女就考不起大学。有这个提纲和没有这个提纲，当然是不一样的，谭丽丽抬起头来，看到县一中的一个子弟也在左顾右盼，还向她露出胜利的微笑，就知道他也得到实惠了。她发现考场上有三分之二的桌子上已经没有人了，她先还以为那些人比她还历害些呢，是做完了就走了。仔细一看才看清楚，他们人走了考卷却还在桌子上，才知道他们都是根本没有读书的，一看考卷就没有了信心，就痛苦地放弃了。这时候有一个人突然哭了，监考的老师请他不要影响大家，他就哭着跑出去了。突然听见有人喊：老师，老师，他不行了！就见一个人伏在桌子上，身子软软地正朝地上滑。武装部长走过来说，抬出去，抬到卫生院去。武装民兵就一个抱了那个人的上身，一个抱了那个人的两条腿，很快就抬出去了。

　　坐在她前面的一个人没有走，谭丽丽认出来是裴红红。

　　谭丽丽这才想起，考生序号按大队排列再按生产队排列，她前面坐的也只能是裴红红。看见裴红红，谭丽丽有一些不好意思。这两个月只记复习了，澡都不记得洗，不记得考试以外的其他人和事，这两个月简直是将她忘记了。裴红红还是参加了高考，谭丽丽就还是感到很高兴。谭丽丽这时候才对裴红红有一点内疚，想起自已是对她有一点不够朋友。没有怕是谣言的那个因素后，谭丽丽也曾想过要改正错误。她拿到她爸爸和同事们拟的那份提纲后，就想过要复写一份给裴红红，但她爸爸又不许了，说的也是车少乘客多的绝对真理。谭丽丽现在想好歹弥补一下了，她轻声地对裴红红说，喂，红红，喂，红红，做得出来么？

　　裴红红不理谭丽丽。

　　喂，红红，做得出来么？

　　谭丽丽又问。

　　裴红红还是不理她。

　　谭丽丽知道裴红红为什么不理自已，谭丽丽很恼火。但她想了想还是谴责自已，确实是自已对不起裴红红。最初可以说是怕追谣，后来局势明朗了，你又想到过裴红红么？假如硬要把那份复习提纲复写一遍送给她，爸爸也是拦不住的。谭丽丽又想弥补了，她看到考场上也有递纸条子的，但监考的老师并不干涉，就飞快地将几个题目的答案写在一张纸上，然后将身子伏过去，放到了裴红红的桌子上。

　　她没有想到，裴红红几下子将那张纸揉成一个团，然后掷了过来。

　　谭丽丽将纸团展开了，再递过去。

　　这一回裴红红将那张纸撕碎了，掷到地上。

　　谭丽丽深深地叹了一口气，就交卷退出考场了。

　　谭丽丽打算考完以后，要好好地和裴红红谈一谈。

　　但她的这个想法没有实现。

　　最后一堂考的是政治，阐述党的十次路线斗争经历，默写革命接班人的五项标准，以现在的观点来看，内容既是错误的，方法也是十分可笑的。四项基本原则故意只写三项，要考生把第四项在括号里写出来，三大作风故意只写两个作风，要考生找出藏起来的那一个作风再填到括号里去，其实也和考语文填充题差不多。考语文的时候谭丽丽用了一个小时，考政治谭丽丽半个小时就没有事情做了。前三堂考试谭丽丽都是提前交的卷，这一堂她没有提前交卷。裴红红每一堂考试都坚持到最后一分钟，谭丽丽想和她一起退场，揪住她好好的谈一谈。考完了她如果回城里，就和她一起回城里，她如果回板凳形生产队，就和她回板凳形生产队，总之要好好谈一谈，该做自我批评的多做自我批评。谭丽丽将做好了的考卷检查了无数遍后，实在没有一点事做了，就考虑怎样和裴红红谈。裴红红的性格谭丽丽是知道的，她小时候没有母爱，父亲和一个寡妇乱搞男女关系，她很自卑，生怕人家看不起，表现出来就是自尊心极强了，有时候会强到不可理喻的地步。谭丽丽打算先不和她说“胃部有阴影疑为胃穿孔”的事，她不理我，我就像一条狗一样跟着她就是的，充分满足她的自尊心后，再和她解释“胃部有阴影疑为胃穿孔”，但主要还是强调怕是谣言。

　　她相信她解释得清楚。

　　不就是怕追谣么？

　　当时谁又知道这不是谣言呢？

　　谭丽丽也累了，人家一般都只复习了一个月，她复习了两个月。一阵疲惫袭来，她伏在桌子上，就迷迷糊糊地睡过去了。她梦见她走进了一座宫殿，宫殿的墙上写了两个字：大学。宫殿的墙壁金碧辉煌，宫殿的屋顶也金碧辉煌。白玉铺成的台阶一级一级向上延伸，不知道要延伸到什么地方去。有仙乐飘来，是裴多芬的《致爱丽丝》。她感到很惊讶，这分明是资产阶级的东西呵。她正要逃跑，伯伯在仙乐声中从白玉台阶上飘下来了，伯伯说，贾胜利没有来？她这才记起贾胜利没有来。她大声喊：利马虎，利马虎！金碧辉煌的宫殿在她的喊声中秃然倒塌，她又回到了板凳形的生产队的那间草屋。“大学”两个字慢慢幻化，就幻化成“农业学大寨”了。草屋是比过去更矮了，人站在里面，只能弯下腰了。贫协主席来，贫协主席像老虎一样蹲在灶台上，他的眼睛是绿色的，他的一双手青筋暴暴，他的嘴巴比他的身子还要大。那双青筋暴暴的大手捉住了她，她大声喊：利马虎，利马虎！但还是不看见贾胜利----

　　谭丽丽是被武装部长的喇叭筒惊醒的。她醒来后才发现，考试已经到点了，武装部长在催促裴红红马上交卷，勒令她交了卷马上退出考场。考场里已经只有她和裴红红了，谭丽丽起身走的时候，裴红红还不想走。裴红红咬着牙齿，还想再做一道题。谭丽丽从她身边走过的时候，看见她脸色灰青，眼睛红得就像刚吃过人肉的母狼一样。武装部长喊，时间到了，时间到了，你再不交卷就取消你的考试资格了！裴红红这才站起来，她站起来的时候眼睛还盯在考卷上。突然，裴红红的身子软绵绵地向下滑了，谭丽丽惊叫一声，赶紧一伸手就扶住了她。

　　谭丽丽喊：红红，红红！

　　武装部长走过来对谭丽丽说，你扶她到卫生院去吧，她是第十七个了，没事，吊瓶水就好了！

　　裴红红不想做第十七个，裴红红又醒过来了。裴红红醒来后挣开谭丽丽，裴红红对谭丽丽凶狠地喊道，你走开，我不认识你！我有腿，我自已会走！