长篇小说《时运》

　　她这样想，也不是完全没有道理。

　　那一个秋天贾胜利送过来的那一包棒棒糖，裴红红就没有来得及吃一半。那一个秋天贾胜利送了棒棒糖后，第二天谭丽丽就说对裴红红说，我可能病了，肚子经常疼，我要回城里去看一下病。看病就看病吧，你看完病难道就不回来了？可那一包棒棒糖，还是被她带到城里去了，裴红红当时就觉得有点不理解。几天以后，贾胜利又来了一趟板凳形，他拿来了胃穿孔的医院诊断书，要送到队长家里去请假。贾胜利没有到队长家里去过，还是裴红红陪了他去的。谭丽丽得了这么严重的病，裴红红好着急。去队长家的路上裴红红问贾胜利，胃穿孔危不危险呵，贾胜利说不危险，只是要休养好长时间，有可能这一次替谭丽丽请了假，我还要来续假。队长的儿子想死了一顶军帽，贾胜利生怕请假请不准，不知道还从哪里搞来了一顶正牌军帽，裴红红亲眼看见他躬屈膝地送给了队长的儿子。裴红红后来知道了，谭丽丽其实没有病，她是那个时候就得到了恢复高考的讯息了，是进城搞复习去了，但就是没有告诉自已。

　　虚伪！

　　无耻！

　　一直许多年，裴红红想起这件事就极度愤怒。

　　谭丽丽呵，你是一个东西么？我实在对得起你呵，我们同住在一个屋顶下，贾胜利一来，我就主动到外面去流浪，让你们去破坏计划生育！你和贾胜利破坏计划生育，我的心里刀一样割呢，可我还要装得很快活。早知道这样，我也和贾胜利一起破坏计划生育算了，我并不比你丑，也不比你少一个零配件！果真这样，鹿死谁手还不知道呢。退一万步说，那个时代也没有什么娱乐活动，就是当作一项娱乐活动来搞，也一点都不稀奇！

　　我差不多是把贾胜利拱手让给你了，我还对不起你么？

　　可你呢？

　　全国那么多考生，你就怕多了我一个人竟争？

　　你虚伪！

　　你无耻！

　　尤其是在当时，在1977年的那个冬天，裴红红为这件事愤怒得肠子都快要烧断了。

　　裴红红没有上过人民日报的伯伯，裴红红一直到1977年10月22日，才知道我们的国家拨乱反正，真的要恢复高考制度了。10月21日，新华社正式发布消息，那条消息虽然文字不多，但真的是春雷一声震大地。那条消息直奔主题，故意轻描淡写地说：新的党中央决定恢复高考，本年度高考将于一个月后在全国范围内进行。那是一个风雷激荡的年代，时代的列车要急转弯，突然就要把乘客们带到另外一个目的地去，许多事情是一下子讲不清的。讲不清，新的党中央决定暂时就不讲，不要人民来讨论，只要求下面照着去做就是了。公社显然是得到了县里的强硬指示，也不讲为什么要恢复高考，只是从第二天起，耸立在大田里的高音喇叭就反复喊这个消息了。喊了还不算，还用那个时代的语言要求说，全公社的革命青年都要积极响应，要把高考当做一项伟大的政治任务来完成。其实，也就是这个高音喇叭，前一天还在说要坚持两个凡是，要谨防什么什么复辟，要永远沿着什么什么路线胜利前进。前一天还在号召革命青年，要向一个叫张铁生的白卷英雄学习，不做知识的奴才。

　　新华社正式发布消息的时候，裴红红正在和社员们一起挖冷浸水田。冷浸水田泥脚太深了，水牛黄牛都下不去，只能靠人力来挖。冷浸水田里有很多蚂蝗，裴红红的皮肤比社员们的皮肤要白嫩一些，进攻起来比较容易，蚂蝗们竟然也知道这一点。于是一条聪明的蚂蝗左选右选，最后还是优先爬上了她的小腿肚。高音喇叭刚喊第一次，裴红红就感觉到她被谭丽丽蒙骗了。谭丽丽病了后，队上干塘捉鱼，两个女知青共分了一条半尺长的鲢鱼。裴红红提着那条鲢鱼走了二十里路到公社，再从公社搭船进了一趟城，主要是想去看一看谭丽丽。谭丽丽是她的姐姐呵，现在姐姐病了，这条鲢鱼当然应当给姐姐吃。可她在县医院没有找到谭丽丽，到谭丽丽的家里去看她，谭丽丽的妈妈又说丽丽在另一个医院住院。现在回想起来，谭丽丽的家里分明有谭丽丽演算过的作业本呢！高音喇叭喊这个消息时，裴红红就愤怒地想：谭丽丽是从哪能里得到了消息呵？她肯定已经搞了一个多月复习了！

　　背叛，这还不是背叛么！

　　因为太愤怒了，那条蚂蝗正在吸她的血，她也全然不觉。

　　她第一个反应就是跳上田堪，跳上田堪后就往大队小学校跑。

　　队长看见了她小腿肚上的蚂蝗，队长大声喊：蚂蝗！蚂蝗！

　　裴红红根本就没有听见。

　　她要去找四眼狗借书，晚了，人家就会将书借走了。

　　裴红红跑到了大队小学校，看见四眼狗因为自已也没有书，正急得猫弹鬼跳呢，急得脸上也流出了一脸的油汗。裴红红讲明来意，四眼狗摘下他的近视眼镜擦上面的汗，四眼狗说，我昨夜又听美国之音了，也不知道美国鬼子在中国派有多少特务！美国之音说，中国大陆十年没有搞过高考了，目前大陆共有1760万下乡知青和高中毕业后回乡的农村青年。大陆的高等教育因为文化革命而萎缩了，教师下放到五七干校，学校的学生宿舍十年间有一半被部队占用。他们算出来了，这次突然招生，估计最多可容纳学生15万人。四眼狗满头大汗地说，裴红红你看你看，1760万人，15万人，就是这么一个比例呵！这1760万人，此刻恐怕都在找书呢，我自已都没有书，你还找我借书！

　　四眼狗说完推出一辆自行车，说他现在就要到公社去，看还搭不搭得上资江河里的船。他要进城到县城去，到县城里新华书店去买书。

　　裴红红就要求四眼狗用自行车载了她，她也要到县城里新华书店去买书。

　　四眼狗面有难色，四眼狗说，二十多里呵，都是小路！

　　裴红红剜他一眼：还说要砸收音机呢，屁话！

　　四眼狗就不好再说什么了。

　　裴红红说，两个人踩，你踩不动了我就踩！

　　也不等四眼狗表态，她就坐到了后座上去了。

　　四眼狗紧一紧腰上的皮带，他们就上路了。

　　冬日的风，嗖嗖地在耳边吹过，但两个人都感觉不到冷。路上有碰到一群小把戏，小把戏们先避在路边，等他们过去了再拍脚拍手唱童谣。他们拍脚拍手地唱道：自行车，不稀奇，车上坐的是猪日的！自行车，不稀奇，驼了老婆去买东西！

　　四眼狗受了童谣的鼓励，踩自行车踩得很起劲。

　　四眼狗回过头来说，我一定要考起大学，我考起了大学就来娶你！

　　裴红红鼻子里哼了一声，你考起了，你就不会娶我了。

　　四眼狗说，我不会，我不像你。

　　裴红红说，你是什么意思呵，我很坏么？你是意思是我很坏么？

　　四眼狗说，你不坏，主要是城乡差别。

　　裴红红很现实地说，晓得就好。

　　四眼狗不讲话了，恶狠狠踩他的自行车。

　　他踩不动了，裴红红就坐到前面去，裴红红就踩。

　　他们的运气很好，河码头正有个小火轮还在刚刚启动锚绳。

　　自行车象一支箭一样射下河坡，四眼狗将自行车推到河边上一个熟人家里请人看管着，返身拖了裴红红的手就往船上跳。小火轮已经离岸了，启动锚绳的那个人喊道：危险！危险！来不得了，来不得了！两个人都不听，牵着手就跳了上去。两个人都跌倒在甲板上，四眼狗触动了裴红的胸脯，裴红红感觉到了心里微微地一震。两个人这时候有了一点同生死共命运的味道，裴红红看了四眼狗一眼，眼光里透出一些鼓励，四眼狗就把裴红红的手握得更紧了。龙鳞城在资江河的下游，船走下水还是蛮快的，他们太阳偏西的时候就上岸了。新华书店就在大码头，进城时已经是下午四点了。两个人都不知道肚子饿，直接就往新华书店奔。有一个警察站在路口，先是对着他们喊话，后来又一边喊话一边追，再后来就拦下他们了。四眼狗很勇敢，敢跟警察讲道理。四眼狗义正辞严地说，我们不是盲流，我是老师，她是知青，我们都不是躲避集体生产的农民。警察根本就不理他，警察只是指着裴红红的小腿肚说，蚂蝗！

　　裴红红这才吓得大叫。

　　那条蚂蝗于是就死得其所，死得比其他蚂蝗有价值，死进了城里。

　　可裴红红那一天还是没有买到书。

　　他们赶到新华书店的时候，新华书店买书的人早已经排起了长龙。一片黑压压的人头下面，书店的人嘶哑着喉咙在喊，不要挤，不要挤！中学课本没有了，没有了！只有《工业基础知识》了，还有《农业基础知识》！

　　《工业基础知识》和《农业基础知识》是龙鳞县革委会教育组编写的，文革中龙鳞县教育革命搞得比较彻底，全县中学曾经一度只教这两本书，再加一本《毛主席语录》。可是裴红红连这两本书都没有买到，先还是排着长龙的队伍，后来突然就乱了套，有人插队，有人被踩了，有人打架了。新华书店很快就没有了秩序了，裴红红一往无前，还是根本就挤不进去。

　　裴红红挤不进去，只好退出来了。

　　四眼狗挤进去了，但也没有买到书，四眼狗还遭受了严重的损失，挤烂了他的那付眼镜。四眼狗说回去算了，回去到公社供销社去看看，再不行找右派马拐子去想办法。四眼狗信心百倍地鼓励裴红红说，马拐子在教育部门有很多学生，很多学生都在当领导！

　　裴红红说，我不回去了，请你和我们队长说一声，我不回去了！

　　四眼狗问，为什么呢？四眼狗刚刚感觉到裴红红对他有了一点意思，他正想沿着这一点意思开拓前进呢，裴红红突然就不回去了，他很失望。

　　裴红红说，我就在家里搞复习算了。

　　四眼狗无可奈何，四眼狗只好说，那——那也好。我们就考场上见面吧，我一定要考起，为了你也要考取！

　　裴红红没有心思儿女情长，裴红红只说也好，我们考场上再见。

　　裴红红从那一天起，就真的再没有回板凳形了。

　　她必须抓住这个机遇。

　　她的爸爸不管她，她的哥哥管不了她，现在谭丽丽又背叛她了，她不抓住这个机遇就没有一点希望了。从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自已！太阳落进资江的时候，裴红红打着一双赤脚，心里默念着国际歌的歌词，就那么回到了她的家里。她左腿的小腿肚上已经不流血了，但心里流着血。那时候龙鳞城还座落在资江河北岸，还只是一个县城，还只有十来万居民。无数块麻石一块接一块在资江河北岸摆开，摆出一条长达一十五里路的街道，弯弯曲曲的像一条猪肠子。中国南方麻石街很多，但这么长的麻石街却是龙鳞唯一。龙鳞城据说存在有几百上千年了呢，最早的河堤就叫鲁肃堤，据说还是三国时代东吴大将鲁肃带人修筑的。城里每一块麻石都光洁如镜面，那是已经死去的人和现在还活着的人用无数双鞋底来摩擦，摩擦了上千年了才摩擦出的这样一个效果。那时候龙鳞城里的麻石街道还很狭窄，汽车迎面汇不得车，幸喜那时候龙鳞城里也没有公共汽车。从麻石街道伸展进去的胡同，那就更狭窄了。有的胡同两个人对着走，相遇时两个人都得把自已的屁股贴到墙壁上去。走过去各自再拍屁股，拍掉屁股上沾的墙灰。整个龙鳞城一直分为头堡二堡和三堡，有街谣说，一堡官，二堡商，三堡住的是卖水郎。裴红红家住三堡，住在三堡的一个大杂院里。大杂院里住的虽然不都是卖水郎，但都是很标准的劳动人民，有的打铁，有的补锅，有的掏厕所。进大杂院有一个很古老的石库门，石库门上方用红漆写着一个大大的“忠”字，石库门的右边用红漆写着“大海航行靠舵手”，左边用红漆写着“干革命靠毛泽东思想”。左边比右边多了两个字，但那时候的人只突出政治不讲究这些，左边的字比右边的字写得稍微扁一些，看上去就还是很像一幅对联，而且很整齐。

　　裴红红走进石库门的时候，碰上了她爸爸裴大头。

　　裴大头推着一辆自行车，自行车后座上驼着一个冰棒箱，他正咬牙切齿地想把自行车推进大杂院里去。石库门的门槛也是麻石做的，很高，冰棒箱又很重，自行车于是很难推进去。裴大头只顾埋头推车，没有看见裴红红。裴红红怯怯地叫一声爸爸，裴大头这才抬起他那颗比常人要大得多的脑壳来。裴大头抬起他的大脑壳来马上就说，是红红呵，你怎么又回来了呢？见裴红红两手空空，裴大头又问道：现在乡里都在干塘呵，你们队上没有分鱼么？

　　裴大头这样一问裴红红就知道了，这个大杂院里最近有知青回来了，回来送了鱼。裴红红想起她分得的那条鲢鱼就烦燥，裴红红很气愤地对她爸爸说，我也分了鱼，但我分的鱼喂了狗了！

　　喂狗？

　　裴大头不懂，但也再不问了。

　　裴红红对她爸爸是又爱又恨，裴大头这辈子也真是太不容易了。1966年龙鳞城里“湘江风雷”和“工联”两大派造反组织搞武斗，真的过枪打。他们先是自造土枪，后来还在拖拉机上面焊上钢板，还取了个名字说是列宁号土造坦克。裴红红的妈妈其实哪一派造反组织都没有参加，武斗时爸爸说了不要上街，她妈妈偏偏要去看热闹。刚刚走出石库门，不晓得是哪一派造反组织的一颗流弹飞过来，她妈妈喊都没有来得及喊一声，就做梦一样死去了。哥哥大了后，天天喊要报仇，要找出是哪一个野杂种打死了他妈妈。爸爸怕事，就让哥哥下放得远一些，下放到云南生产建设兵团去了。哥哥不争气，好像云南那地方不种粮食只种橡胶，他老是写信回来向家里要粮票。粮票就是那么多，一个人一个月就是二十多斤，寄给哥哥了，家里只好吃黑市米。黑市米贵得吓死人，爸爸又和同院的陈家婶婶有一腿。陈家婶婶死了男人，带着三个小把戏，三个小把戏都还穿着开裆裤，当然要靠裴大头来补贴。裴大头原来是环卫处的掏粪工人，环卫处发的那点工资根本不够用，陈家婶婶就要他不去掏粪了，要他到街上去卖冰棒。裴红红知道，她爸爸卖冰棒只是一个幌子，裴大头的袋子里总有许多花花绿绿的计划票证：肉票、油票、糖票、鸡蛋票、香干子票，肥皂票、电池票、香烟票、火柴票，只没有粮票。那时候什么东西都凭计划供应，计划都只有一点点。但还是有人不抽香烟，要把香烟票换成肥皂票，有的人家舍不得吃肉吃鸡蛋，要把肉票鸡蛋票换成香干子票，裴大头就捣腾这些票证。粮票不捣腾，粮票就是命，没有人打算饿死自已。捣腾票证是犯法行为，裴大头其实是在做贼。裴红红恨她的爸爸不务正业，还恨她爸爸的骨头太软了，在陈家婶婶面前表现得就像一条狗。整个大杂院的人都在裴大头背后指指点点呢，这让裴红红做人太没有面子了。

　　裴大头后来就不管裴红红了，他是和陈家婶婶搭上线后变质的。

　　裴红红也不怪他，他管那三个小杂种都管不过来呢。

　　裴红红家住大杂院的最里头，走进去要经过一个很长很长的天井。天井上面扯着铁丝，她走进去的时候，铁丝上挂满了各家各户晒出来的衣服。许多衣服补着补巴，还有一条罩裤是用化肥袋子做出来的。那条罩裤前后都有字，前面是最高指示，字不全了，但还是可以看出来是一条语录：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义者。屁股上就是化肥厂的厂名了，还有化肥的净重量。化肥袋子做出来的罩裤绞不干水，那条罩裤刚刚晒出来，还在滴着水。裴红红从那条罩裤下走过去的时候，就有几滴水滴在她的头发上了。裴红红抹一把头发，抹出来一股怪味道。

　　走过陈家婶婶门前的时候，陈家婶婶伸出头来说，呵，红红呵，回来了呢？

　　裴红红说回来了，眼角都没有扫过去。

　　陈家婶婶说你走好呵。

　　裴红红说我走得很好。

　　爸爸的脚步声停止了，裴红红不用回头，就知道陈家婶婶又拦住了爸爸，又要讥讥杂杂地说她的事了。

　　陈家婶婶一直在主张裴大头把女儿嫁出去算了，尤其是她知道了有个赤脚老师叫沈土改，这个沈土改想找裴红红谈恋爱以后。陈家婶婶有人时喊裴大头大脑壳，没人时喊裴大头我的大脑壳。有人的时候声调硬一些，没人的时候声调软一些。她老是说我的大脑壳呵，城里其实没有乡下好呢，城里吃水都要花钱买，乡下人有田有土，一年只要喂好一头猪，就油盐酱醋什么都有了。她分析说赤脚老师虽然也是拿工分，但拿的是最强劳力的工分，还天睛下雨天天都有。赤脚老师也还是有转正的呢——她经常开导她的大脑壳说，转了正，不就拿工资了？不就有钱孝敬岳老子给你大脑壳打酒喝了？裴红红走在长长的天井里的时候，她不要回头，就知道陈家婶婶撇着她的尖嘴巴，又在开导她爸爸了。陈家婶婶可能还说，我的大脑壳你看罗，又回来吃饭的来了吧，刚出去才有几天呢？你背了云南那个包袱就背不动了，我真替我的大脑壳着急！

　　果然，裴红红刚刚进屋寻出鞋子，打了盆水坐下准备先洗个脚，裴大头推着那辆自行车就进来了。裴大头进屋就问，我说红红，你回来要住几天呵？乡下秋收正大忙着呢，我们要继承毛主席他老人家的遗志，你还是要讲究一点表现。

　　裴红红头也不抬就说，我不走了，我要考大学。

　　裴大头吓了一跳，裴大头说，大学？哪里有大学考呵？

　　裴红红好伤心。

　　新华书店那么多家长在挤课本，爸爸竟然不知道！

　　裴红红恨恨地说，你反正没管我过我，我的事不要你管！

　　裴大头问，那你要住好久呢？

　　裴红红猛地抬起头说，一年！两年！三年！

　　裴大头说，你晓得我很忙，我忙得平时煮饭都没有时间，我在你陈家婶婶家里搭伙食。

　　裴红红猛地把洗脚水倒在天井里，溅了裴大头一头一脸。裴红红咬着嘴唇哭出了声来，裴红红哭着说，哼，搭伙食！你就搭你的伙食吧，我不吃你的饭行不行？破釜沉舟，这一次我要破釜沉舟！

　　裴红红穿上鞋，就跑到五福宫去了。

　　五福宫过去是一座寺庙，住的是和尚。解放后改成了一个饮食店，依汤下面就叫五福宫饮食店了。文化革命破四旧，才改叫工农兵饮食店。裴红红的小舅舅叫洪定忠，洪定忠就在寺庙改成的饮食店里做馒头。小舅舅其实只比裴红红大得两三岁，裴红红长得像她妈妈，小舅舅又和他姐姐很挂像，于是从表面上看，他们俩就很像是两兄妹了。小舅舅小时候患过小儿麻痹症，长大了一直一只脚长一只脚短，裴红红从来没有喊过他小舅舅，总是直呼他的名字洪定忠。裴红红走进五福宫的时候，小舅舅正在和面粉。裴红红在街上走过来时本来没有哭了的，一看见小舅舅就又哭了，哭得更认真。小舅舅吓了一跳，连忙跳过来给大侄女来擦眼泪，擦得大侄女一脸的白面粉。裴红红打开他的手说，洪定忠我不要你擦眼泪，我要考大学！小舅舅吃了一惊，一只脚长一只脚短的站在那里，呆呆地听大侄女哭诉，终于搞清了事情的来龙去脉。搞清了事情的来龙去脉后，小舅舅也没有说话，他默默无声牵起大侄女的手，一拐一拐走出饮食店，就走到了街面上。

　　街面上碰见了一个熟人，熟人问小舅舅，你搞得到初中高中的书么？我儿子要考大学。

　　小舅舅横了那个人一眼，嗡声嗡气说，屁！

　　熟人说，看你那个样子，你也搞不到书！

　　小舅舅一口氮吐到那个人面前，两只眼射出来的都是凶光。

　　小舅舅牵着大侄女的手，走进了一家寄卖商店。小舅舅在商店里摘下他手腕上的手表，咚地一声就丢在柜台上。营业员正伏在柜台上打睡，小舅舅将他推醒来，嗡声嗡气地大声叫道，手表！

　　营业员醉眼朦胧拿起手表左看右看，看完了递出来五十块钱。

　　一百二十元一只的上海手表，只递出来五十块钱。

　　小舅舅收起钱，推了大侄女一把，才嗡声嗡气地说，你回去！

　　裴红红就回去了。

　　当天晚上裴红红正打扫自已的房间，小舅舅又来了。

　　小舅舅一拐一拐，提来了一个网蔸。

　　网蔸里有三本旧课本，五筒挂面，一十二个馒头，还有一瓶红辣椒，一瓶老榨菜。三本旧课本是从三个地方搞来的，一本初一语文，一本高二数学，还有一本是初中政治。三本旧课本都烂得已经面目全非了，但从封面上写的名字上看，还是看得出它们以前分属三个主人，这三个主人还分别曾经是三个学校的学生，那三个学校也相距大几十里。小舅舅从网蔸里往外拿东西时一直在骂人，骂有个人心太黑了，一本破书就敢要一块钱，简直比旧社会的土匪还要恶！小舅舅骂完了那个人才对大侄女说，馒头你要好多我有好多，我从明天起每个馒头就做得小一点，对得上总数就是的，没得人会过枰称。书呢，红红你开一个单子给我，我慢慢去找。只是你要把自行车借给我，我的同学朋友熟人住得分散，有的住在头堡，有的住在三堡，有的还住在对河。

　　裴红红嫌小舅舅啰索，有些不耐烦地对他说，自行车在天井里呢，洪定忠你自已去推。

　　小舅舅就去推自行车了。

　　小舅舅推自行车的时候，陈家婶婶踏着一双木拖板从屋里出来了。陈家婶婶拉住自行车，说自行车不出借，自行车明天还要卖冰棒的。陈家婶婶还嘲笑小舅舅，说你这个鬼一只脚长一只脚短，你骑得自行车么？裴红红知道，她爸爸其实就在陈家婶婶的房里睡觉呢，他到底不好意思出来拦得，陈家婶婶只好自告奋勇。裴红红听见小舅舅说，我们家的事，要你管什么？要你管什么？小舅舅的力气没有陈家婶婶的力气大，推不动自行车，裴红红就跑出来了。裴红红跑出来并不和谁说话，裴红红一伸手，就把冰棒箱子咣当一声掀到了地上。冰棒箱子悲惨地一滚，只差一点就砸了陈家婶婶的脚板了。

　　裴红红挺起胸，拦在陈家婶婶面前像一堵墙。裴红红说，洪定忠你走！

　　小舅舅就一拐一拐，推着自行车走了。

　　小舅舅走到天井中间又回来了，小舅舅回来嘱咐裴红红说，你那个叫谭丽丽的朋友，我记得她爸爸好象是县一中的老师呵，你也去找找她呵，她可能有办法搞得书到。

　　裴红红嘣的一声关上门，裴红红说，洪定忠你讲点别的好不好？谭丽丽得了死病，胃穿孔，谭丽丽已经死了！