长篇小说《时运》

　　深秋了，午后的阳光依然很强烈。

　　板凳形生产队的队屋兀立在一大片金色的稻田中间，一共是三间。杉木搭的架子，牛屎糊出来的墙壁，稻草盖的屋顶。墙壁上用石灰水写着农业学大寨五个字，每一个字都有一张扮桶大，很有气势。谭丽丽和那个叫裴红红的姑娘合住东边一间，中间一间关了一头水牛一头黄牛，西边那一间就放了队上的风车、扮桶、浪耙、晒垫等等一应农具了。谭丽丽给马拐子搽红药水的时候，中间那间屋里水牛和黄牛都在哞哞地叫着。有牛屎的气味从里面漂出来，游走在空气中经久不散。阳光很强烈，谭丽丽本想让马拐子也进屋去坐一会的，但裴红红在屋里睡午觉。裴红红睡觉有一个坏习惯，冬天也要脱个只剩下三角裤和乳罩，而且还喜欢睡个叉脚叉手。她的三角裤又是白色的，根本就关不住里面的风景。谭丽丽讲过她几次了，她就是不听。她那个样子不宜参观，谭丽丽只好将装满了冷茶的包壳搬出来，请马拐子就在阶沿上喝一点水算了。马拐子也没有提出进屋休息的要求，他一口气喝了半包壳水，就很听话地伸出他的两个手爪子来了。他手腕上的老皮都被麻绳勒掉了，红药水一涂上去，他就疼得哇哇乱叫。

　　叫什么叫呵？自讨的！谭丽丽皱着她的柳叶眉，对马拐子历声说道，你要再叫，我就不给你搽了，让你烂出狗骨头来！

　　谭丽丽一骂，马拐子就只好忍住疼，只吸出一点点冷气了。他的牙齿咬得崩崩作响，一双黑白分明的眼睛却扫向地坪，还有心思去看稻田里的风景。他看到稻田的水被阳光晒热了，正在拼命地蒸发。有一只青蛙从稻田里跳上来，刚跳到队屋的地坪里，立刻被一只小黑猫按住了。一只大黄狗跑过来，赶走了那只小黑猫，理直气壮的就享用了那一只青蛙。

　　马拐子笑道，呵呵，青蛙！

　　谭丽丽说，还呵呵呢，蠢猪！

　　马拐子还是一个读过书的人呢，谭丽丽认为他是一条蠢猪，一条只是没有尾巴的蠢猪。

　　比方说，他的这一餐打就不怪别个，是他自已讨起来的。

　　马拐子那一年也还只有四十几岁吧？但一脸的苍老皱纹，背脊也已经倾向于驼了。他其实原来不是一条蠢猪，是因为读了太多的书，就应验了一条革命的真理：知识越多越反动，于是就蠢了。谭丽丽小时候曾经听爸爸妈妈说起过他，知道他曾经在龙鳞县一中做过第一任校长。他是龙鳞城里的几大才子之一，在北京读的一所名牌大学，据说和许多现任中央领导的子女都是同学。就是那些同学害了他呀——谭丽丽记得她妈妈曾经这样说过，他就是仗着有那么多好同学才骄傲自满，才不知道上下，课堂上也经常是一顿乱讲。1957年看到那么多人划成了右派，他还不知道收俭。1958年大炼钢铁的时候，县一中也在校园里砌起了土高炉，砍了校园里的大枫树做燃料，将破铁锅烂铜锁丢到土高炉里去烧，有一阵子烧得红了半边天。大家都不说不行，都说只有这样搞才能超英赶美，我国的钢产量才能超过英国赶上美国，他却摇头，还十分阴险地讲反动话。那一年年底再找漏网的右派，他就顺理成章补划了一个，被遣送到农村改造思想去了。妈妈说马拐子的时候，总还要教导谭丽丽不要乱讲话，讲话要以报纸上的提法为准则。谭丽丽不知道马拐子是怎样反动的，下放到板凳形才知道，马拐子就在河那边一个叫鲜鱼塘的生产队改造。这一向乡下有谣传，说是中央有大领导在一个小范畴内说了，五七年划右派存在一个扩大化的问题，真正划错了的右派，我们还是要考虑给他们平反的。右派分子会平反么？谭丽丽听了这个谣言都觉得很好笑。虽然四人帮已经被新的党中央一举粉碎了，那个搞样板戏的红色旗手也被老一辈无产阶级革命家抓起来了，但报纸上还是天天在讲，凡是毛主席作出的决策，都要坚决维护，凡是毛主席的指示，都要始终不渝地遵循。右派分子的帽子是哪个定身量做的？全中国人民都知道，所以中央没有下文件之前，谭丽丽坚决不会信这个谣言。事实上公社也在追谣，抓了很多人，只要是传过谣的人，都被民兵小分队喊到公社去，一个一个办学习班。马拐子没有传谣，却做了比传谣更加反动的事情。他不好好改造了，却跑到县一中去问他曾经的同事，问这是不是真的，还说他和人家不同，他是补划的，真的平反的话，他这个补划的应当优先。也不知道是哪个曾经的同事觉悟很高，当作阶级斗争的新动向组织上汇报了。组织上一个电话打到黄金公社，于是他就送肉上案板，成了全公社右派分子想翻天的反面典型。民兵小分队公事公办，绳捆索绑送将他到县公安局。奇怪的是县公安局却不收他，说上面有指示，这个谣言暂不追。公社不理解，大骂县公安局变修了，变质了，只好自已找台阶下。他们给了马拐子一个铜锣，叫马拐子自已提着敲，游乡算了。马拐子这一向自已敲锣自已喊：当！为人不学我的样，我想翻天。当！我罪大恶极，我罪该万死！公社怕马拐子偷懒，就还给了马拐子一张公文纸，喊到哪个生产队要哪个生产队的队长签个字，这张公文纸最后是要送到公社去，让武装部长过了目才算数。武装部长遥控指挥，在纸上面写了这样一段话：最高指示，敌人不投降，就叫他灭亡！兹介绍右派分子马自立前来游乡，名（各）生产队请提高革命警惕。武装部长写字很潦草，各生产队的各字没有写到位，那一捺没有捺出来，写成了一个姓名的名字。马拐子前几天还在河那边生产队喊，工效比较高，一天喊得几个生产队，这几天就喊到河这边生产队来了。铜锣当当当敲到板凳形生产队时，谭丽丽撞见了。谭丽丽看见马拐子手腕上有麻绳捆出来的伤口，太阳一晒快要化脓了，心里就不忍，就找出来一瓶红药水来，给他消炎。

　　马拐子哇哇乱叫，谭丽丽说，你这个马拐子！你这样乱叫，人家还以为我是屠户，以为我是在杀猪呢。

　　马拐子说，哎哟——杀猪？哎哟——你这个丽妹砣，你不懂礼貌。子不教父之过，是你爸爸谭眼镜没有把你教育好呵，我要去批评谭眼镜！我是猪么？你应当叫我马老师才对呢。

　　谭丽丽故意气他，你是老师吗？你教过我的课么？你是老师你还敲什么铜锣呵？你为什么不去上课呢？

　　马拐子摇着头说，丽妹砣你不要这么历害。你妈妈生你的时候，担架还是我和你爸爸一人抬一头，抬到医院里去了呢。我不是吹牛皮，我抬到医院里大气不出，你爸爸谭眼镜就没有卵用，我让他抬脚那头，他还抬得出气不赢。你的数学老师姓张吧？叫张艳玉，张艳玉都是我的学生呢——哎哟哎哟，丽妹砣你真的是在杀猪呵？你手脚轻一点好不好？

　　谭丽丽当然知道这个事实，担架的故事张艳玉就曾经和她多次讲起过，也是笑她爸爸谭眼镜没有卵用。谭丽丽和张艳玉不像师生像是朋友，而且好到了没大没小的的地步。她们两个在一起的时候，张艳玉叫她丽妹砣，谭丽丽也直呼张艳玉，有时候两个人还吵架。正是念及和张艳玉的那份情感，谭丽丽今天才会给马拐子上红药水。否则的话，全生产队都没有人管这个闲事，她也不会管这个闲事的。张艳玉至今末婚，一中的人都说她年轻时和马拐子有过一腿，有一段惊天动地的师生恋，现在都还在等着马拐子。谭丽丽也不知道这事有好大的真实性，谭丽丽就问马拐子。谭丽丽说，马拐子呵，都说是你害了我们张老师呢，这里也没有其他人，你给我把你做的坏事坦白交代了，我就喊你马老师。

　　马拐子笑，嘿嘿，嘿嘿。

　　谭丽丽问，嘿嘿嘿嘿是什么意思？

　　马拐子说，你瞎讲。

　　谭丽丽说，无风不起浪。

　　马拐子四下望一望，想说什么又不敢说，最后好像下定了决心才说，最多明年春上，你就会晓得了。公安局为什么不收我？这里面有学问！

　　屁学问！谭丽丽说，你这个样子，我们张老师会要你么？

　　嘿嘿，嘿嘿，马拐子又笑，笑过了才说，你还太年轻，你不懂，我不和你说。我主要是太性急了，我还要修练，我的耐力还不行。

　　谭丽丽说，什么耐力不耐力的？我警告你要老实些呢，不要再去讨打了。

　　马拐子突然来火了，马拐子历声说，丽妹砣你今年好大呵？你妈妈生你担架都还是我抬的呢！你就教导我了呵？你没有这个资格！

　　谭丽丽笑着说，我是革命的知识青年呢，阶级斗争永不忘，你呢？

　　马拐子张着嘴，无话可说了。

　　谭丽丽是在队屋的阶沿上和马拐子说这些话的。谭丽丽蹲着，马拐子坐在一块土砖上，土砖上就垫了他那面铜锣。红药水总算涂完了，太阳也开始偏西了，有成群的麻雀鼓燥着，在他们头顶上集体飞过。麻雀都知道要上班出去览食了，应该是出下午出工的时候了，但队长还不见来。马拐子要等队长来签字，暂时还不能走，谭丽丽只好继续陪了他，在阶沿上和他继续斗嘴巴。马拐子说你们只是号称知识青年其实没有什么屁知识，现在的教学质量差，差得没办法说了。谭丽丽就吓唬马拐子说，你要不要我把你的话汇报到公社去？马拐子说他口粮有一些紧张，谭丽丽就说，毛主席早就教导我们了，粮食的问题一定要十分抓紧。你自已不抓紧，你怪哪个？七说八说一阵后，马拐子总是占不到上风，就突然转个方向问谭丽丽说，丽妹砣你实在还很小呵，一猫猫年纪，怎么就谈恋爱了呢？你不听毛主席的话，你要全心全意干革命呵。

　　谭丽丽狡辩，说没有呵，我是在全心全意干革命呢，我去年出了二百九十一个工，评了优秀社员，我谈了什么恋爱呵？

　　马拐子狡诘地说，你瞒不住我的，我清楚。

　　谭丽丽想了一想，知道瞒不住，就不瞒了，她盖起红药水的盖子以攻为守了。她警告马拐子说，我知道是哪个告诉你的。你们是火烧冬茅心不死呵，你们现在都还在搞地下活动呢。

　　谭丽丽这么一说马拐子就有些紧张了，马拐子四下望望说，不要瞎猜，我和张艳玉没有联系。

　　这不是不打自招么？此地无银三百两！马拐子一紧张，谭丽丽就知道他和艳玉肯定是现在都还有地下活动了。贾胜利的事，谭丽丽只告诉过张艳玉，她和张艳玉是无话不谈，不是张艳玉讲的还能是哪个讲的？谭丽丽回家休假大部分时间不睡在家里，却去敲开张艳玉的门，去和张艳玉挤一张床。张艳玉是世界上最爱干净的人，床上铺的是白床单，盖的也是白被单。那么干净的白床单和白被单，实在无法和眼前的马拐子联系起来。谭丽丽再看一眼看马拐子，马拐子的头发是一头乱草，他身上穿的的卡其布中山装，好像就从来就没下过水，恶心得如同是刚刚从狗肚子里呕出来的。人呢，也太瘦了一点，风都可以吹倒的样子，而且还驼着背！谭丽丽突然就为她的张老师感到难过了，心想一朵好花，怎么就硬要插在这么一堆牛屎上呢？心里这样一想，她就再也没有兴趣和马拐子一来一去斗嘴巴了。

　　幸好队长过来了。

　　这么热的天，队长却趿了一双烂棉鞋。队长一路走一路喊：人呢？妈妈的尸人都死绝了呵？出工了出工了，男劳力还是挑塘泥，女劳力还是挖红薯！队长看见马拐子就不喊了，踱到队屋的阶沿上站下，装了一根烟给马拐子，还掏出汽油打火机来帮他点燃火。队长居高临下地批评马拐子说，你这个不老实的家伙，自找的吧？命中只有五斗米，找遍天下也不满升！队长看了看马拐子的伤又说，没有伤筋动骨吧？有内伤你就讲，我会一点跌打损伤，我不收你的钱。队长有一点喜欢吹牛皮，他对马拐子吹嘘说，我一看就知道，捆你的家伙有蛮恶，麻绳是先浸过水的。

　　马拐子瞪大了眼睛问，你怎么知道？你是神仙？

　　队长吐出一个漂亮的烟圈说，我也曾抽到民兵小分队搞过三年呢，那三年我也是经常捆人的。我要不是套套烂了稀里糊涂多生了一个崽，我可能就留在公社当上干部了。

　　队长这样一说，马拐子就装出一个很佩服他的样子。马拐子说，难怪你一看就知道！又骂捆他的那些人道，我说背个马褂子算了吧，有一个家伙不肯，他说我反动得透了顶，一定要给我穿紧身子。幸亏半个小时后武装部长过来了，说算了算了，背个马褂子算了。

　　队长也感叹，说狗腿子是拿了你图表现，证明他很革命。我那时节捆人，就经常只是做个样子，只给背时鬼背个马褂子就算了。队长弹弹烟灰发表他的观点，队长说，都是几个熟人呢，哪个又会跑呵？再说，就是想跑又能跑到哪里去呢？台湾海峡是游不过去的，运动员都不行。都是上面的政策太大了呵，既然要搞运动，不捆个把背时鬼，也确实不像个样子。

　　马拐子很理解，马拐子点着头说，那是的那是的。

　　接下来，在那个特殊年代的那么一个很平常的下午，一个经常捆人的人和一个经常被捆的人，就坐在一个队屋的阶沿上都抽着烟，很友好地说起了捆人的种种方法以及各自的感受。好像这捆人和被人捆，都是人间生活不可或缺的日常内容，一点都不希奇古怪的。他们说的时候还演示呢，谭丽丽站在那里，于是就既有了听的，还有了看的。于是她下乡接受贫下中农的再教育，又真的还学到了课堂上学不到的知识。她知道了绳子只缚在胳膊上，叫背马褂子，绳子真正绑住手腕，叫穿紧身子。背马褂子比较舒服，穿紧身子就很难受了。她还知道了，同样是紧身子，也还是有不同的穿法的。穿紧身子的麻绳可以先浸水，浸了水的麻绳一干就会缩紧，这样，麻绳就很容易扣进人的肉里面去了。最狠毒的紧身子穿法是这样的：先用浸了水的麻绳在人的后胫窝做个活结，再把人的手腕提起从活结里穿过去。手腕动一次，那个活结就会提高一点点，越动越提高，你不老实么？你动吧，你越动越疼，疼得最后哭爹喊娘还是自找的！只是要注意，活结两个小时后一定要解开，否则那个人就会终身残疾。搞得人终身残疾了，那也是要负责任的。谭丽丽学这些知识时学得心如刀割，她想，我如果把学到的这些知识再学给张艳玉听，张艳玉会哭吗？

　　她可能会哭。

　　谭丽丽观察马拐子，马拐子这家伙，却好像在说人家的故事呢，一点也不痛苦。马拐子起二郎腿很优雅地抽着烟，还有兴趣调侃队长呢。马拐子笑队长趿的烂棉鞋是检来的，检又不会检，检了一双女式棉鞋。队长承认棉鞋确实是进城桃大粪在城里垃圾箱里检来的，却狡辩说时代不同了，男女都一样。马拐子说队长违反了计划生育政策多生了一个崽，其实也是该捆一索子的。队长就又吹牛皮了，他雄纠纠地说，我怕个屁？我在民兵小分队搞过三年呢，硬要捆他们也会照顾我的，最多背个马褂子而已，莫说我还不是故意的！队长违反计划生育政策确实不是故意的，原因是大队发的套套质量太差了，太容易破裂。马拐子却笑队长，说队长爱老婆时力气用得太大了，大得套套都顿烂了。两个男人开始讲痞话，讲晕话，涉及的全是女人裤带子以下的内容了，全不顾及谭丽丽还是一个红花妹子。谭丽丽不好意思再听下去了，就进屋去了。

　　进屋去喊醒裴红红出工。

　　裴红红叉手叉脚睡在那里展示出无限风景，嘴里好像还在喃喃自语。谭丽丽将裴红红一把拍醒，裴红红满脸潮红，睁开眼睛就极力争辩说，不是我，真的不是我！

　　谭丽丽知道她又做了留洋梦了，就再拍她一掌，问她梦见偷了汉子还是梦见了发洋财？谭丽丽说，出工了呢，出工了！队长在骂人呢。

　　裴红红这才滚下床来，慌作一团地往身上套衣服。

　　她们各扛一把锄头从屋里走出来的时候，看见马拐子准备走了。马拐子从屁股下面抽出那面铜锣，将铜锣放在膝盖上，再在铜锣上铺开一张已经签上了很多名字的公文纸，公事公办地对队长说：签字吧。队长读了武装部长的介绍信，先笑武装部长没有文化，各字都写成了名字，再在上面很隆重地签上自已的大名，马拐子就走了。马拐子走的时候还很得意，说社会主义就是好，挨批斗也记工分，今天十分工又到手了。

　　队长签完字又骂人：人都死绝了呵？出工了出工了，男劳力还是挑塘泥，女劳力还是挖红薯！队长两眼望着天上骂：妈妈的尸，不看见要下雨了么？你们是要让红薯都烂在地里呵！公社要我们还交一万斤爱国余粮呢，红薯烂了我饿死你们！

　　谭丽丽在田里挖红薯时，听见马拐子的铜锣越敲越远。

　　当！为人不学我的样，我想翻天。当！我罪大恶极，我罪该万死！

　　后来天上就下雨了。

　　那是一个风去突变的年代，那场雨只下得十多分钟，天上又出太阳了。

　　裴红红刚才睡午睡做了一个梦，这个梦有一些荒诞。她梦见贾胜利和谭丽丽吵架了，吵得很凶。本来加上她三个人吃饭吃得好好的，贾胜利突然就冲出去了。冲出去时还将队屋的门猛地一摔，吊在屋顶上的长长阳尘就惊下来了，掉在她的眼睛上，迷住了她的眼睛。梦做得很不连贯，她接着又梦见自己置身于一座桃花园里，有一个男人从树上摘下桃花来，一朵一朵喂给她吃。他想看清那个男人的面目，看不清。后来还是看清楚了，竟然是贾胜利！她正要问贾胜利你怎么又来了，你喂我桃花是什么意思呢，谭丽丽一掌就把她拍醒了。

　　她醒来的时候，感觉自已像一个贼，好像偷了谭丽丽什么东西，所以她喊不是我不是我。

　　幸好谭丽丽没有在意。

　　裴红红一边挖红薯一边为自已辩护，这能怪我么？我要知道谭丽丽已经霸占了贾胜利，我就不会到板凳形来落户了！

　　情况真的是这样。

　　裴红红有一个哥哥叫裴平平，裴平平和贾胜利是初中同学。裴平平下放在云南生产建设兵团，三年才准探一次家，放心不下妹妹。到裴红红也要下放的时候，裴平平就给贾胜利写了一封长长的信。裴平平在信里先写了一条最高指示，支援和友谊比什么都重要。然后说我远在千里鞭长莫及，我家里的情况你晓得的，我这个妹妹只能交给你了。贾胜利有什么能力关照裴红红呵？贾胜利只能要裴红红想办法也到板凳形来落户，他说他一条牛是看，两条牛也是看，我保证没有人敢欺负裴红红就是了。裴红红为落户板凳形付出了沉重的代价，她把知青办配发给知青的那一点计划票证都送了人。蚊帐票送给了区里的秘书，棉被票送给了公社的武装部长。她对区里的秘书说我有蚊帐，她对公社的武装部长说我有棉被，其实她的旧蚊账百孔千疮，她的旧棉被也根本就不暧和了。裴平平和贾胜利在龙鳞城里当红卫兵横冲直撞的时候，裴红红几根黄毛扎成两个羊角辩，是他们的一条跟屁虫。贾胜利天不怕地不怕，一个人就敢和一条街的小痞子们一个个轮番单挑，从小就是裴红红心中的英雄了。但裴红红不知道贾胜利已经名花有主了，如果知道了，她有可能就不来板凳形了。裴红红有一个这样的情愫说不出来，她就只能老是背着谭丽丽做桃花梦了。她老是梦见贾胜利和谭丽丽吵架了，吵得很凶。她自已也知道，这就是人们常说的日有所思，夜有所梦。

　　裴红红那一天挖红薯挖得有气无力。

　　有气无力的当然不止她一个，大部分社员都用锄头撑了自已的下巴，都是半天不挖一锄头。这一块红薯土大概是九亩七分的样子，全队几十号人排开挖了三天了，还天天学大寨出早工，但还是只挖得一半。队长又批评秋满憨子了，秋满憨子又狡辩了。秋满憨子说，做也只是吃不饱，不做也只是吃不饱，搭帮社会主义制度好，反正不准饿死一个人！秋满憨子是全公社有名的学毛着标兵，这家伙记性特别好，一本《毛主席语录》他可以倒背如流。县里只要比赛背语录，公社肯定是启动他，他只要一去，就肯定可以为公社抱回来一个装了奖状的大镜框。他因为有这么一个过硬的资本，所以不怕队长批评。他穿了一双烂套鞋，队长批评他的时候，他干脆放下锄头坐在锄头把上，开始搞他的个人卫生了。他的烂套鞋里面垫了一些烂稻草，他脱下烂套鞋用手抠出里面的烂稻草来，放在太阳下面晒。一股比尸体腐烂还要恶臭许多倍的气味从他的烂套鞋里溢出来，从他抠出来的稻草里面溢出来，薰得裴红红差不多要晕倒了。裴红红只好紧挖几锄头，挖到秋满憨子的前头去了。但秋满憨子还很得意，秋满憨子卷起一根喇叭筒，坐在锄头把上抽着喇叭筒说，红妹子呵，你是讨厌和我这个工农群众相结合呵。

　　裴红红骂他，结合你的脑壳！

　　秋满憨子还在搞他的个人卫生，队长终于被激怒了。队长趿着他那双破棉鞋几个大步跨过来，一锄头就把秋满憨子晒的烂稻草夯进了土里面。队长说，妈妈的尸，明年我是死人都不当这个队长了，明年要你秋满憨子来当队长！

　　秋满憨子不理队长，起身向小树林走去。这家伙真不要脸，他一边走一边就解裤子了，还理直气壮地嚷道，妈妈的尸，老子的尿泡又涨了！后来裴红红就听见尿水冲得树叶响，秋满憨子一边屙尿一边还大声地唱着歌，他字正腔圆地唱道：北京有个金太阳，金太阳！照得大地亮堂堂，亮堂堂！哎——