交通出行是一个时代最鲜明的印迹，交通工具则如同一面镜子，时时映射出社会的进步和变迁。

　　上世纪70年代，出行基本靠走。逢年过节走亲戚，家里男人一根扁担两只箩筐，两个小孩的一头一个，一个小孩的一头放人一头放物，挑起来就走。

　　条件稍微好一点的，推一辆独轮车，同样两只箩筐跨车轮一边一个，中间麻绳系紧。如若有一辆自行车，那就是路上一道吸睛的风景，定然引来无数羡慕的目光，稀罕得很。

　　当年，父亲是益阳一家国营芦苇场的职工，单位不大就九个人，却拥有六辆自行车，职工回家可以轮流骑乘。每次父亲骑车回家，都会引来好多乡亲邻里前来围观，摸摸这拍拍那，叽叽喳喳问东问西，很久都舍不得散去。

　　毕竟是公家的车，总有轮不到的时候。那一年，一贯节俭的父亲却狠心花了60块钱，从一个远房亲戚那里买回一辆“湘江”牌二手车，车的前叉、三角架和后座都用一圈一圈胶带包了起来，可见原主人对车的爱惜。

　　那时父亲的月工资才36块，为此，母亲不知道唠叨了多长时间。父亲总是解释说，这是个难得的机会。因为那时候买自行车是凭票供应的。

　　慢慢的，随着改革开放的深入，生活生产物资逐渐丰富。和其他商品一样，自行车也逐渐敞开供应，但要买到名牌自行车却还是一件不易的事情。

　　当时风靡全国的自行车品牌是“永久”“凤凰”和“飞鸽”，骑“永久”就像现在开奔驰，有“凤凰”就像现在有宝马。且要关系硬扎，才搞得到指标。

“永久牌”自行车广告

　　记得父亲借调到县财政局抓基建那年，刚参加工作的舅舅见父亲有机会能和领导说得上话，就找到母亲说，当姐夫的从来就没帮过他么子忙，这次一定也要帮他搞一个“凤凰18”轻便自行车的购买指标。

　　小舅子难得开一次口，一向面子浅的父亲也无法推辞，只好放下面子找局长大人软磨硬泡，总算搞到一个指标，这可是天大的人情。

　　舅舅把车买回来后，舍不得多骑，用一床精制小蚊帐罩起来，说是怕染了灰尘，就连小姨和我都不准靠近。只有他那帮哥们来参观的时候，为了炫耀他的坐骑，才让他们瞅上一眼。当然，我也顺便沾沾光。

　　那时自行车与手表、缝纫机并称为结婚的“三大件”，没有这个，堂客是很难得娶进门的。

　　甚至作为国礼，赠送给到访的外国元首。

　　斗转星移，时光的脚步跨入80年代，摩托车渐渐变成了都市新宠，是家庭富裕的象征。但农村，还是只能在黑白电视里才看得到。

　　记不清楚什么时候，在北洲子农场做木匠的七叔回家看望祖母，脑壳灵泛的他骑回来一个屁股后面冒烟的家伙，一拧油门就能蹿出好几里地，村里人围了一大堆，比当年父亲骑回来自行车的时候自然要神气许多。

　　这是我人生第一次看到的真实的汽油车。至今都记得那家伙是重庆“嘉陵”牌的，实属当时罕见的奢侈品。那时，在我的不太成熟的梦想里，又多添了一分期盼。

　　直到1993年我结婚前，才实现那个年少时许下的梦想。不顾母亲和妻子的反对，偷偷搭车到岳阳，用家里给我买家电的款子购置了一辆建设50摩托车，价格3800元，相当于我当时在乡镇教书时两年多的工资。其实，那时我还不会驾驶，车是大哥和我一起抬上大巴车运回来的。

　　那车虽然只有两个前进档位，时称“洋咪咪”，不怎么高档，但在乡下还算得上时髦物件，把我身边的同事们羡慕得不行。

　　很长一段时间内，摩托车成为我生活中不可或缺的代步工具。当然也换过了好几台。

90年代骑着摩托车出行的湖南人

　　1998年，还是我家七叔，又开回来一辆红色的“夏利砣”。这次，我是想都不敢想。十几万的价格，对于一个靠拿工资糊口的人来说，就是个天文数字，二十年的工资不吃不喝也买不起！

　　时至2001年高中同学第一次大聚会的时候，情况却格外地出人意料。我们一个班的同学，就开回来了十多辆小汽车，一溜烟排开在县城宾馆前的街道上，配着门前挂着的写有年级和班次的大红横幅，立时有大把行人为之驻足，惊异之态溢于言表：我的崽啊，这个班怎么这样牛哦！

　　只是，此时的我未能跟上这时尚的步伐。

　　近几年，随着汽车工业的飞速发展和人们生活水平的不断提高，私家车几乎成为每一个城市家庭的标配，摩托车就更不用说了，多如牛毛，随处可见。

　　当然，我也早在多年前鸟枪换炮，开上了2.0T四驱越野，光油料的开支，就占到我工资收入的近五分之一。

　　去年，才工作不到两年的女儿也购置了一辆大众高尔夫，一个家庭拥有两台或以上私家车的现象，也算不得稀奇了。

　　现今，堵车不再只是北上广的专利，二三线城市亦无一不堵，就算是在一个小小的县城，想要找到一个停车位，都成为一件十分棘手的事情。

　　驻足回望，四十年光阴荏苒，四十载岁月如歌。

　　一担箩筐、一辆独轮车行走于乡间小道的情景，已成为绝尘而去的历史，晃晃悠悠的各式自行车也只是充当身体营养富余的承载工具。

　　取而代之的是：遍布城乡的各式机车、四通八达的高速公路、风驰电掣的高铁飞机……

　　千里亦咫尺，天堑变通途。一场说走就走的旅行不再是遥遥无期的梦想，而是触手可及的诗意和远方。

　　文/刘懿波

    （作者单位：湖南省南县财政局）