【往事麻石街】半世纪前的大爆炸

半世纪前的大爆炸

胡卫群

　　以前的益阳算不上工业城市，算不上，乃历史原因，过去除了一个橡胶机，极少有大型的国有企业在这儿生根。

　　但是，在大跃进年代，因自力更生，益阳的中小国营企业和集体企业还是不少的。特别是“文革”后的经济恢复时期，又陆续建了一些新厂，如资江南岸的龙山港和茶亭街就出现了一些化工或重工企业，北岸的老城区则多了不少轻工业。特别是汽车路以下，小型工厂和街道企业可以说是星罗棋布。

　　儿时从乡下外婆家来到益阳，我最感兴趣的就是这些工厂。

　　妈妈是明星池小学的老师，我读书后，就住到妈妈一起来了。这所小学校从麻石街上消逝已快40年了，当年就坐落在现在称“考棚街”的城西后街的街尾上。

　　与它一巷之隔、地处最西头的是一家规模较大的蚊香厂，我和小伙伴就经常趴在窗台上看工人做蚊香。但见那蚊香粉子被机器调湿后，戏法似地变成了大饼状，然后又成了一小盘一小盘的蚊香，接着又一层层推进一个大烘箱里，从烘箱出来后，最后的工序就是装盒打包了。还记得那包装盒上的图案，是一只睁着圆圆大眼的“黑猫”。

　　当年的蚊香是驱蚊界的新宠，它的前任叫蚊烟——将晒干了的锯木屑拌上雄黄苍术什么的，灌装在一根一米来长的皮纸筒筒里，封上口子后像蛇一样卷成一脸盆大小的盘。其工艺虽落后于蚊香，但在农村还有广阔市场。可能在农民认为，同样是两分钱，这个驱蚊的威力肯定大些。乃至半个世纪后，我还记得从东门到南门的正街上，依次有“田吉庆”“邓大昌”“甘义生”“卓永顺”等好几家纸烛蚊烟铺来。

　　学校的右前方是电机厂，小伙伴们最喜欢看那排高大的冲床，“哐当”“哐当”地冲压一种叫矽钢片的零配件，也喜欢捡那些亮闪闪的边角余料玩。只是一不小心，手就割得血糊漓溚……

　　校门正对面是床单厂的锅炉房。很惊叹那锅炉的威力，第一次听它放汽时，我以为发生了什么，吓得捂着耳朵跑得比老鼠还快，被新交结的街上伢子笑了好久好久。他们还笑我卷着舌头说普通话。本来说桃江话是我的强项，不知妈妈为什么强迫我说普通话。

　　现在一想还奇怪，学校处在这三面的聒噪声中竟安然如山，也习以为常，没有一个家长或老师要维权什么的。

　　说安然如山也不对。蚊香厂的前身八一化工厂，一次晚上起火，烧红了半边天。虽隔着一条巷子，但冲上天的火球将我家的瓦也砸破了!那晚父亲在市四中辅导学生晚自习，母亲果断地卷起铺盖，领着我们四姐弟仓皇出逃……大概是这场大火吧，后化工厂就改蚊香厂了。

　　锅炉房只是床单厂的尾巴，床单厂的正身横跨在正街的两边。床单厂往东约百米，是益阳织布厂。该厂是从东门外的资阳织布厂分离出来的。“资阳”这名字是资本家“孟老虎”起的，“文革”破“四旧”，就更名为人民织布厂了。1994年益阳地改市，原小益阳市其所以变成了资阳区，恐怕这也是一层因素吧。

　　床单厂的上首，即大南门，大南门正街的对面是县伞厂。1952年以前，这里一直是县衙，后县衙成了县政府，就搬到北城墙的后面去了。到了70年代末，又搬到了现在的赫山区。不过这县衙所在地一直姓“县”，为后来的县伞厂所有。

　　伞厂专做油纸伞，其原材料是竹子、棉纸和桐油，轻巧便携还挺文雅。许仙送白娘子的伞，毛主席去安源带的那伞，都是这种伞。因伞厂全是易燃品，城内城外到处疯玩的我们，却从未涉足于此。

　　半个世纪了，这些工厂之所以印象深深，是因为它们使我认识了农村以外的事物，也知道了还有比人和牛力气更大的机器。另外，好多同学的家长就是这些厂子的工人。那些一手油污满脸汗水头戴蓝帽子的机械工，还有白兜兜白帽子的纺织工，都使我感到新奇。此前我周围主要是农民，还有和父母一样一身粉笔灰的老师。

　　不过也疑惑，为什么不在工厂上班的人也叫工人，如拖板车的叫运输工，掏粪的叫环卫工，他们在露天里作业，不和农民一样吗?后来才明白，工人农民的区别不在于穿戴，也不在于做什么，而在于前者是拿工资，后者是拿工分。

　　明白这个道理不久，学校就号召我们学雷锋，其中最多的活动就是帮掏粪工人推粪车。因为当时国家主席刘少奇接见了掏粪工人时传祥，掏粪工人跟着也香起来。男老师和女老师都不怕脏了，他们跟掏粪工人一起掏粪，一起拉车，我们就屁颠屁颠地跟着推。那时城里还没有泊油路，正街是麻石街，后街一般是土路，粪水溅到脸上身上是常有的事。

　　最喜欢的活动是参观工厂，最羡慕的工人是操作庞然大物的机械工，最好奇的地方是有着长长流水线的车间。印象最深的是到益阳茶厂参观。

　　益阳茶厂在河对面，大渡口过河就到了。就厂区规模来说，它可在益阳街上称“冠冠”。那天，我们在厂领导的引领下，排着队，看着带梗的粗茶叶倒进了热气腾腾的大蒸笼里，然后再看蒸熟的茶叶堆码发酵，然后压制成砖，最后烘干打包。一边看，我们一边叽叽咕咕：

　　这样的粗茶叶我们要都不要，将它做成砖，谁要呢?

　　这样的茶，碱死人，谁喝呢?

　　厂长为我们释疑解惑，说粗茶发酵后，产生了一种好东西，能帮助肠胃消化，这种茶是边销茶，是专供草原上的牧民喝的。牧民不像我们，天天只有肉吃，肉吃多了，就需要这样的发酵茶帮他们消食去腻，这样肚子才舒服。

　　厂长的话让我们更疑惑了，怎么吃肉的地方老吃肉，老不吃肉的地方老不吃肉，什么时候我们也天天吃肉呢?

　　可是，当我们天天有肉吃了，才知天天吃肉并非好事。于是，那些被不屑一顾的粗茶也成了我们生活中的上宾。现在走到谁家，谁家不以拥有一两支黑茶，或摆上两块茶砖为荣?特别茶砖，因为紧压的缘故，里面产生了一种叫“金花”的有益菌，对抗癌、防辐射、抗衰老，都有作用哩!

　　前面说，明星池小学三面环厂噪音大，便以为后面没事。可是1966年初冬，后面一家不起眼的雷管厂却发生了大爆炸，学校的玻璃都震掉好多，才知最大的隐患在后面。

　　说是大爆炸，并非危言耸听，因为此前和此后，我敢断定，作为安全事故性质的这次大爆炸，死伤之多，损失之重，在益阳还绝对没有过。

　　现在都不敢想象，那厂离学校的直线距离仅五六百米，幸亏中间隔了一条堤。它就在我们经常推粪的肥料局边上，也不知什么时候建的，是街道厂子呢，还是市属单位，都不知道。在没爆炸前，大家还以为是环卫工人的房子。

　　那天上午，突然几声巨响，向北的窗玻璃便震它没商量，一些教室的天花板也掉了，满屋尘埃，所幸当时放假了。正在集中学习的老师吓呆了。忽听一声大喊：卧倒!大家才斯文扫地，慌乱地拱到会议桌底下。

　　有胆大的男老师轻轻走了出去，才发现西北的堤后有蘑菇云冲天。尔后，老师们才拔腿去看热闹，不过没忘了回头警告在校园里玩的同学们：小孩不许去!

　　爆炸现场被夷为平地。

　　大家一进了现场，就不是看热闹了。乡下的农民、城里的工人、附近中学的老师和正忙于“文革”的学生，都义无反顾地成了卫生员，见那些淌着血的，缺胳膊少腿但还能动弹的，发现一个，就抬一个。学校一位校医也冲进了进去，可一脚踩了一颗血淋淋的人头，腿一软，就瘫倒了，后面的人便将他当伤员背走了。

　　那时候没有120 ，也没有救护车，连担架都没有。不管死的活的，统统背出来，或抬出去再说。然后用板车拖往医院。

　　现场很乱，死的、伤的、救人的、被救的乱成一团。没人知道为什么爆炸，没人知道是什么爆炸，更没人知道还会有爆炸。人们只有一个念头——救人!

　　没有“领导在第一时间赶到现场指挥”，也没有“公安武警封锁现场”，更没有人忙于用手机拍照发微博和微信，当然也不会有人忙于删帖子。

　　如果不发生爆炸，甚至都没人知道那几栋平房是雷管厂 。

　　据说，那次爆炸死了几十号人，班上一女同学的姨妈也在爆炸中丧生了。八十年代初，公交公司一位老同志说他儿女多，想吃点“照顾”，领导说，你干嘛不计划生育呢?他说：我大部分崽女是第二个婆婆带来的。一问，才知这个老婆的原配也死于那次大爆炸。

　　可能我们小，也可能那会媒体还不发达，出了这么大的事，有的说死了三十，有的说死了四十，竟没有权威公布到底死了几十。还有，也没有听说事故的原因是什么，哪位领导被处理了，更没听说有死者家属或伤者因抚恤什么的而闹事。汹汹里传的只一个：这些人死得惨呢，烤住烤住木炭火，就烤到天上去了!

　　不仅当时没听说，连事后的第二年，一些人因历史上的所谓污点，在“文革”最乱的这年，或上访，或静坐，或模仿红卫兵成立造反组织，但却未看见或听说有雷管厂闹事的。不仅“文革”中没有，到现在也没有。

　　时隔好久，人们都不敢靠近那废墟。据说有个捡破烂的，钻进后来围起的铁丝网里，于翻翻拣拣中踩响了遗落的雷管，便一命归西了!我就亲眼见过一头被炸断了腿的黄牛，可怜兮兮地倒在那里，“哞……哞”的惨叫持续了几个晚上。

　　这些人牛事故后，人们才开始视那片废墟为畏途。市里后来组织了一支专门队伍，用长长的竹竿往废墟里挑稻草，浇汽油，然后将火一点，烈焰里便不时响起爆炸声，火也被炸得一惊一灭的。经过整整一天的烧了又炸，炸了又烧，至少，废墟表层的余雷已全被炸完。

　　现在，那片废墟早已不复存在了，代之而起的是成片的楼房。

　　现在看来，益阳当时虽没有大厂，但建那么多小厂还是很有必要的。一方面能对付逐年增加的就业人口，另一方面也成了上万返城知青的吸纳器。当年的知青是很可怜的，就是街道小厂也削尖脑袋往里钻，只要能发工资就心满意足了。因为返城时他们都已是大龄，若没有工作，找对象是天方夜谭呢!

　　严格地说，六十年代之前，益阳没有像样的工厂，除了解放前就有的资阳织布厂、达人袜厂、湘中锅厂，及解放后的茶厂、船厂、大米厂、联力油厂等几家规模稍大的厂外，大多数工厂比手工作坊好不了多少。七十年代陆续建了许多新厂，如氮肥厂、化肥厂、齿轮厂、机械厂、无线电器材厂、麻纺厂、缝纫机厂，等等。

　　当时光无线电厂就有七家。虽每家规模不大，但若整合在一起，说不定“小舢板”就成了“联合舰队”。然，这不过是美好愿望耳!后来的市民也经常笑走马灯一样的市长，说他们满天的麻雀想捉尽：60年代初出了个到非洲传艺的竹艺专家刘宗凡，就想入非非说要将益阳打造成为“竹艺城”，后纺织市场看好，又说要建“纺织城”，继而“瓷器城”“化工城”“塑料城”“电子城”……结果都成了美丽的传说，一城又一城，还好，没成为“鼻涕虫”。

　　进入七十年代，还一件大事，就是从沈阳迁来一家橡胶机械厂。这家工厂的到来，使益阳的工业才有了点现代化。可益阳的老百姓并不高兴，因为这些东北人有钱，买鸡蛋一筐筐的，眼都不眨。我虽没见过这眼都不眨的，却见过用手大把抓鸡蛋的，因为他将农民的“一角钱一只(za)”听成了“一角钱一抓”，可抓来抓去只抓了三只。

　　据说就是这些东北人，把咱益阳的物价一下就抬起来了。后也据说湖北十堰有个“二汽”，人家看好了咱益阳的山水，想在这儿建个汽车城，可关心民生的领导，因有了橡机这个“前车之鉴”，二汽这个“后车”便生生地没有开进来。

　　七十年代初，我被招工到株洲，才开了眼界，才知道大工厂是什么样，才知道什么叫产业工人，什么叫工业现代化。

　　虽离开家乡快半个世纪了，但因为互联网，益阳的一切特别是工业还时常是我关注的重点。如去年，我就知道益阳现有主营业收入在2000万以上的企业就有1079家，其中资阳区123家。这可不是过去那些小打小闹街办厂，而是响当当的“规模以上工业”了。并且，这方面的增速还高于全国(6.6 %)1.2个百分点、全省(7.3%)0.5个百分点，居全省各市州第4位。

　　还有，新一届市委市政府班子特别重视发展互联网产业和数字经济，并通过数字经济推动智能制造，狠抓智慧城市建设。这些都是现代工业的牛鼻子。有如此懂行的领导，有这般雄厚的基础，有日益壮大的产业工人队伍，我深信，益阳的工业会更强大，益阳的经济会更腾飞，益阳的明天也会更美好!