奇异的牡丹花
(吴淑媛画像) 1942年春天，周家大屋东侧院花圃有一丛牡丹花盛开。那牡丹多年不枝不叶，偏偏那一年突然从地里冒出来，长出枝叶并开出花来，在这院子里长大的孩子们，只听说这里从前有过牡丹并未看见过牡丹，这牡丹开得有点蹊跷，老人们则以为是异兆，深感不安。然而就在这年深秋，吴淑媛死了。 吴淑媛每日在凝望院子里的花木时，难道她的心思都托与这牡丹花了，那埋在土里的牡丹沉睡的根也许知道了这个女人的不幸，也忍不住要破土长出枝叶，开出一丛绚烂的花束。如果花木也能通情，那么这一丛奇怪的牡丹开花的时候，只有吴淑媛一人知道，那花儿是为谁开的。 吴淑媛咽气是在半夜里，3个儿子被人叫醒，一齐跪在娘的床前。 3个儿子当时还没有哭，母亲濒死状态持续多日，她的死来得不突然。3个男孩的耳朵里仿佛响起了妈妈熟悉的歌声： “小麻雀呀小麻雀， 你的母亲哪里去了?” 母亲与她的歌声飞到天上去了，她再也不会回来了，他们从此就是没有妈妈的小麻雀了。 吴淑媛的灵堂设在周家大屋的后厅，她就躺在那一块“天地君亲师”的牌位下。那个平日里闹鬼的后厅，那一间孩子们白天也不敢走过的后厅，如今灯火通明。祭幛，灵幡在寒风中飘舞，3个全身重孝的男孩赤脚在泥地上，跟在道士的黑影里，围着妈妈的灵柩一圈一圈地跑，道士们带哭腔的长歌，深秋泥地的透骨的寒气从脚心直逼他们的心窝。 出殡的那天，3个未成年的孩子三步一跪，五步一拜，扶灵上山。最小的那个男孩才7岁，他们披着麻，身穿孝服。手持孝棍，孝帽上的白色棉花球在风中颤动。一时哭声震天，看了那3个未成年的孩子，任何人都要落下泪来。周家的人更是哭成一团，崽哭娘，家娘哭媳妇，兄嫂姐姐哭弟媳。周扬的兄长周谷宜主持了弟媳的葬礼。他当时在周氏得英小学当校长，他宣布全校放假一天，全体小学生参加送殡的仪仗队。 我于1996年元月去莲庄湾周家大屋时，半个世纪前发生的事无迹可寻。周家大屋的宅院早已不存在，只剩下一栋过去属于周谷宜的正房。顺着古老的院子墙基走，仍感觉这座院子的存在，仍感觉这片土地氤氲着一种古老森凉的气氛。54年前盛开牡丹的那个东侧院花圃，现在已是菜土了。 吴淑媛的墓就在周家大屋宅院的后山，距老屋仅百米之遥。吴淑媛的坟头长满青草与灌木，没有墓碑，有一块墓碑已在文革中被人撬走。 周谷宜家佃户的儿子卜伯藩告诉我：那一座坟是假的，真的坟己于大跃进年代被人撬开，揭去棺盖，发现并无值钱之物之后便填平了。这一个坟堆是听说周扬要回来，乡里临时做的。但地方不对，真正的坟在这假坟堆子下首3米处，那是一片白菜地。吴淑媛的遗骨在那一片水灵灵的白菜下面。冬日的阳光软软的，那一片无言的白菜地没有阳光。 卜伯藩领我走一处屋檐水沟处，撬起一块踩脚的花岗石，提来一大木桶水，冲去背面污泥，露出清晰的字迹：吴淑媛之墓。这时，那个尘封的女人便在我心中清晰起来。 卜伯藩还告诉我，1980年春天，周扬回乡时，在莲庄湾稍作停留，先看了老屋，在当地人陪同下再去看吴淑媛墓，墓地很近，几分钟可达。而且已经走了一半了，吴淑媛墓就在前面了，只需几脚便可抵达。不期这时下起雨来，这雨是38年前的雨，是38年前的那个女人没有落下的泪，这雨下得不是没有来由。偏偏这个时候，不晓得是哪个随从建议：下雨路滑，还是别去了吧，周扬听从建议，退步抽身往回走。那一个坟头那一片白菜地只是陡然地望着他和一个女人的背影离去。也许周扬不想当着众人的面去面对吴淑媛的墓。也许他想用回避了40多年的办法继续回避。他或许没有勇气面对吴淑媛，哪怕只是一座无言的墓。 周扬曾一年又一年地向吴淑媛承诺暑假回来，一年又一年地没有回来，在那个战乱和革命年代，或许有许多复杂的难言的原因。后来周扬去了延安，延安使周扬摆脱了尴尬。这时，周扬仍给淑媛写信，还寄去了自己新的译著《安娜·卡列尼娜》。我不明白周扬为什么不愿意向淑媛讲明实情，这里面的苦衷，大概只有周扬自己知道。
(2007年3月7日，吴淑媛女士100周年的诞辰。中国作协鲁迅文学院原副院长周艾若、国家教委原研究员周迈、河北经济学院教授周岳等周扬后人，前往周扬故居，深切缅怀这位平凡而伟大的母亲。) 永远的儿子 我于1986年10月第一次见到周艾若、周迈克兄弟时，我的第一感觉是他们像两个少年。 我的这种直觉一直保持到今天。 那一次，兄弟俩回益阳，我在朋友的晚宴上见到他们，我惊诧年近花甲的周艾若兄弟如何那样显得年轻。当时餐厅服务员是莲庄湾人，周艾若激动如孩子一样，热情地和她谈话，问长问短的，还问到周家大屋还在不? 我记得，周艾若不喜欢别人介绍他是周扬的儿子。他总要在别人的介绍之后重复：周艾若。我想：也许他不愿意以父亲的牌子来炫耀自己，是一种个性表现，后来才知道，不仅如此，还另有缘由。 10年之后，再见到周氏兄弟，听他们谈他们的父亲与母亲。在我的眼中，年过花甲的周氏兄弟，仍是一对永远的少年，永远的儿子。 65岁的周迈克在母亲逝世后的半个多世纪，经常梦见他的妈妈，这个梦从11岁起一直到现在，缠绕他的整整一生。周迈克在叙说他的梦时，完全是当年那个11岁的孤苦无依的没有妈妈的孩子。 眼前这个头发花白了的有点老态的清瘦的周迈克，就是当年那个白皮肤高鼻梁大眼睛黄卷发的小迈克。据周家人说，周迈克酷似其母。小时候因像洋娃娃曾深得父亲喜欢。 周迈克小时候很懂事，妈妈生病时，老三约瑟娇气，迈克趁妈妈不在，总要教训一下弟弟，一下把弟弟惹哭了。妈妈知道后，就对迈克说：“迈克，你不要逗弟弟哭噢。” 周迈克的梦里，常看见妈妈向他走来，妈妈还是那么年轻漂亮，周迈克真想拥抱妈妈，但又一想，妈妈不是死了吗?又感到害怕，梦中的妈妈讲话仍是那样温柔，每次都说：“迈克，你乖，你要带好弟弟，不要逗弟弟哭噢。” 这样一个梦：己经缠绕周迈克半个世纪了。 年近70的艾若，当他唱起小时候妈妈教他唱的：“小麻雀呀小麻雀”时，流露出一脸的天真与幸福。艾若告诉我，有次，二弟迈克丢了，他报告妈妈，妈妈正在打麻将，她急得顺手把麻将一推，牵起他的手满街寻，寻到万寿宫露天影院，她不顾守门人阻拦，不知哪来的力气，扬手一撂，夺门而进，全然不顾很多人看她，满场喊着迈克，当迈克从人群中冒出头来，她跑过去一把抱住搂入怀中，这时她全身都软了，紧紧抱着儿子，牵着艾若，喊一部黄包车回吴公馆。 11岁的迈克在母亲重病时，每天放学回家，远远望着自己的家，总是听见那里传来哭声，那是妈妈死了。他急步赶回家，这时哭声没了。妈妈仍无声无息地躺在那里，他赶紧伸手摸了摸她的鼻息。她还没死。小迈克的这种幻觉在妈妈死前的日子里天天重复。 吴淑媛死后，周氏兄弟在乡间被人称为孝子。艾若擅画虎，好多乡邻都来求他画，人们传说：孝子画的虎贴门上可以避邪。 缠绕在周氏三兄弟梦境与回忆中的仍旧是那个35岁的母亲，他们的不可以取代的妈妈，他们不仅从她那儿得到肤色容貌，也得到了她善良的天性。他们认为他们的妈妈是世上最完美最慈爱的妈妈。 作为儿子，他们都已走向晚年，他们活了几十年，不管以怎样的活法，总是走不出母亲的爱的浓荫和父亲的阴影。他们残缺的童年与不完整的爱，这是后来无论用什么也弥补不了的。 1948年秋冬之际，周艾若携兄弟一行通过重重封锁线，历尽艰辛北上几千里与父亲取得联系。兄弟3人抵达河北石家庄出现在周扬面前时，周艾若21岁，周迈克17岁，周约瑟13岁。这是周约瑟平生第一次见到父亲，周艾若和周迈克离开父亲时一个7岁一个3岁。周扬见到他们的第一句话是：“我对不起你们的母亲。”周扬接着介绍：“这位你们叫妈妈也可以，叫苏灵扬同志也可以。” 儿子们暂回到父亲身边，尔后有两个又迅速走向自己的学习和工作岗位。留下13岁的约瑟在周扬身边。约瑟住在文化部旁边周扬那栋独立小楼的地下室里，地下室里有曲里拐弯的水管。儿子们走近了父亲，然而又隔着一段长长的距离。 。。。。。。(未完待续) |
湘公网安备 43090302000001号
