【往事麻石街】卖刷把D婆婆

　　【往事麻石街】卖刷把D婆婆

　　鲁新民

　　在益阳，要验证一个人是否老麻石街的居民，很简单，就让他模仿当年卖刷把的婆婆，来一句“卖——刷把的啵——哎”，若模仿得像，便是，不像，则靠得住是冒牌的。

　　说起卖刷把的婆婆那叫卖声，真是荡气回肠，韵味十足。字正腔圆的音色，山歌般的拖腔，穿透两边的大门庭院和曲径古巷，给人以绝妙的震撼。至今，它已成为小城记忆中不可缺失的部分。文化部门若来个叫卖“非遗”评选，非她莫属!

　　毕竟，卖刷把的婆婆那声叫卖，其知名度和普及率实在太高了，甚至超过了花鼓戏票友人人都会来两句的“小刘海在茅棚”，也超过了学前儿童个个都会哼的“三岁伢几穿红鞋，摇摇摆摆上学来”。

　　1993年，我市著名女作家叶梦用细腻鲜活的文字，将卖刷把的婆婆溶进了她的散文，首载麻石街上的《银城晚报》。一夜之间，市民惊喜地发现，原来日常生活中洗锅刷马桶的竹刷把，就因卖刷把婆婆的一声吆喝，登上了大雅之堂。2008年，益阳的文化名人盛景华先生甚至建议，为卖刷把婆婆塑一座铜像，像瞎子阿炳一样，成为麻石街的文化名片。

　　卖刷把婆婆魅力何在?还得从她的叫卖声说起。

　　上世纪五十至七十年代，在麻石街上所有的叫卖声中，唯有卖刷把的婆婆截然不同。“卖——刷把的啵——哎!”起首那个“卖”字，重音发声，稍作修饰，仅占一拍;接着弱拍起音，“刷把的”三字清脆雅致，旋律委婉;“啵”字虽是语气助词，却将吆喝带入高潮，声调之大，音韵之长，就像草原长调，由弱至强，无限延长，大有不连接上她前一句吆喝的音域边缘，不穿透街道两边深深的宅邸和长长的巷子，绝不罢休。高潮处后，最后来一个“哎”字，不拖不滑，不枝不蔓，稳准狠地定格在强音节拍上，让全曲进入此处无声胜有声之绝妙佳境。

　　整个吆喝四个音节七个拍子，浸透一股吴侬软语中越音沪曲的高亢与婉转。或许因兴趣，或许因好奇，麻石街上的大人和小孩大都能模仿这个“刷把曲”。不过模仿得再像，至今也未有出其右者，或可乱真的。而且，此曲也是卖刷把婆婆的专利，小城卖刷把的虽多，却没有第二人敢鹦鹉学舌去“僭越”的。

　　上世纪六十年代初，我还在读小学生。家里要不要刷把，刷把好多钱一把，无须我操心。每当麻石街上的刷把曲由远而近时，我甚至都没仔细观察过这位卖刷把的婆婆。模糊记忆里的她，个不高，脚穿长袜并套草鞋，身穿长长的青布大褂，圆圆的脸庞梳个传统的粑粑头，一根扁担两个腰篮子，担着数十把规格不一的刷把，匆匆的脚步伴随她高亢圆润的刷把曲，在麻石街上不时飘过。不知她一天能卖多少把，更不知她一天能赚几个毫银子。

　　1969年，我参加工作到了异乡，卖刷把的婆婆似渐行渐远，竟然被我慢慢淡忘了。1975年夏，我回来休假，某日在乾元街溜达，忽然一声熟悉而久违的刷把曲从远处传来，旋律还是那么优美，节奏还是那么精准。我心头一热，不禁停住了脚步。待老人蹒跚走过，才发现她明显老矣，头发灰白，皱纹满脸，昔日的粑粑头变成了麻雀尾。不过脚上依旧是袜子套草鞋，身上也还是那件青布大褂。再细听那吆喝，才觉少了几分力度，似也没了往日的亮丽和圆润。屈指一算，老人的刷把曲在麻石街上唱响已30多年了。

　　又过了好多个春秋，听不到刷把曲的市民开始传播卖刷把婆婆的神秘身世。有的说她死后留下了巨额财宝，有的说她年轻时也曾风流浪漫，也有的说她加入过梅花党什么的……流言之多，不亚于现在追星族口里那些不检点的明星。

　　一个偶然的机会，我走访了卖刷把婆婆的邻里街坊和晚辈亲属。在那益阳常见的木壁青瓦下问着，聊着，一个清贫乐观、自强自立的灵魂渐渐清晰，渐渐高大起来，似与刷把曲的旋律融为一体，成为一座不朽的石雕——

　　卖刷把婆婆的夫君姓秦，名桔金，益阳县谢林港人，老人嫁到秦家来后，自然被街坊邻舍秦家嫂嫂、秦家婶婶、秦家嗡妈地一路叫来，最后被快人快语的益阳人定位在了“秦家妈”三个字的称呼上。秦家妈的住房至今未拆，就在资阳区古道街东端与七公庙巷交汇的地方。

　　简陋的黑瓦平房，在周围日益长高的楼房的映衬下，如今更显矮小。不过，门框却与时俱进，被钉了一块蓝色的搪瓷门牌——“七公庙巷53”。两间房子，左边那间是秦家妈儿子媳妇的，右边这间前面是厨房，占据了三分之二，里端约阳台大小的地方，就是秦家妈的卧室。小小房间被两条高凳架着的一张床铺占得满满当当。

　　邻居说，天冷时，她就是一床浅绿色的棉被，一边垫来一边盖;天热了，就干脆开地铺，说是在太阳下跑一天，扯掉一点身上的火气。我曾想象过卖刷把婆婆的清贫，若不是邻人亲口描述，哪知秦家妈的生活是如此简陋，如此贫寒。

　　小城七公庙一带，自明清以来便是竹器生产的集散地。1956年公私合营后，小作坊都合作到了竹器加工厂。工厂生产大宗竹器，如竹床、竹椅、竹桌、竹书架等，一些小件，如竹筷子、竹刷把、冰棒芊子等，就交给街道，让各家各户分散去做，让居民赚几个小钱。

　　秦家妈的儿子孙子都是劈刷把的好手，他们在家里劈，秦家妈到外面卖。另外还有一个叫钟茂生的男子，因眼疾而无职业，便摸索着一天劈几把，也一并交给她代销。一把刷把在五十年代只卖3分钱，冲掉成本只有几厘钱的利润，到六七十年代涨至5分，其利润也就分把钱。但烧柴靠捡，吃水靠担，秦家妈一家就这样年复一年，维持着一日三餐的粗茶淡饭。

　　每天，只要不落雨，她便在麻石街上来回30里，高声吟唱她的刷把曲。回到家总是未申交汇时，脱下汗得积湿的青布衣，洗后晾晒在一根竹扫把棍子上。这时，她的儿子媳妇还没下班，邻居们就能听到她唱歌哩啦，如“春季里来柳丝长，大姑娘窗下绣鸳鸯”，“小妹妹唱歌郎弹琴，郎啊，咱们一条心”……邻人开始有点惊异：“秦家妈，您还晓得唱咯多歌呀!”老人笑笑，益阳话突然变成了上海话：“我是上海宁，上海姑娘嘛!”至于当年她是怎样来益阳的，却三缄其口，没了下文。是否与后来传说的，她原是金陵名妓，是跟错了人才流落益阳的，却不得而知。

　　有时，老人也来一段山歌：“三月里，正阳春，郎在外面打短工。婆娘跑进堂屋中。先作揖，后敲磬，保佑郎哥哥腰不疼。”若媳妇回家见婆婆还在唱，就埋怨听歌的邻人：“你们莫逗她咯!”老人也像犯了错的孩子，立刻收腔住板，寂寂封音。

　　1980年冬的某一天，小城突然下起了罕见的鹅毛大雪，除了行人踩雪的脚步声，七公庙巷子里也异常安静。这天早上，秦家妈安祥地躺在她的木板床上，停止了呼吸。老人走了，走得是那样突然，像生怕给脚下人添麻烦似的。下榻后，子孙为她的脚头点了长明灯，灵位牌上恭恭敬敬写上：“秦母陈氏金莲老孺人”。邻人这才获知，秦家妈的大名叫陈金莲。

　　老人生于清光绪十五年，属牛，享年91岁，育两子。老大秦润生在市中医院当厨工，与母亲一道生活。老二秦菊生，16岁那年，即二十年代末就当兵吃粮去了，直到解放后，才得知他官至师长，在解放上海时率部起义。可能考虑他曾在海军干过吧，解放后被安置在长沙轮船公司当大副。可惜因为一段扭曲的恋情，后被开除公职遣送回益，先后在大通湖农场种田、大码头砂石队拖板车，没等到平反复职的一天，也没等到抗战老兵落实政策后的荣光，就于1984年追随他母亲去了。

　　有人说，秦家妈是寡妇，老倌死了多年。其实，老人的夫君就在津市河运码头摆摊做点小生意。秦老爹虽常年不回家，但时而寄点生活费回来。老夫妻几十年两地分居，究竟是何因，其后人竟不得而知。

　　卖刷把的婆婆秦家妈就这样走了。她的灵堂就设在她简陋的卧室里。弹四郞团队为她声情并茂地唱着传统孝歌《十月怀胎》。四个孙辈三男一女，整整齐齐地戴着青袖章，想起祖母的坎坷人生，一个个都眼泪巴沙，伤怀不已。

　　出殡那天，街坊邻居纷纷出门相送。不过，他们送的不是陈金莲，而是心中的卖刷把的婆婆。老人生前没享受过任何优抚，任何待遇，更没金银，也没财宝，唯有“卖——刷把的啵——哎”，留给了那个时代，留给了那些市民。