益阳籍著名作家叶梦：

　　读罢《流过益阳的这条河》却无法平静，我被彭国兴的图文深深的打动了。文字所述说与资江河有关的一切，都属于我灵魂深处最要紧的记忆：六十年代记忆复活。童年、少年的记忆画面纷至沓来，拥塞于胸中。那些带有水腥气的河风扑面而来，勾起远离故乡的游子的牵挂。这个时候，我更加意识到，心里最放不下的是那条河那座城市。

　　因为一个老人，我深深沉入了对这条河流的记忆里。

　　86岁的崔南芳老人，是益阳老帮子——划子帮最后的船工，一辈子在资江河里谋生，航运公司退休后一直住在大渡口渡口码头旁。在2015年益阳开始大规模建设一江两岸的时候，大渡口的老房子准备拆迁，在等待搬迁的日子里，崔嗲每天除了刮风下雨都会在渡口码头边一个石台子上坐上一阵，静静地叭着他的烟杆子，不时地应答着在渡口码头来往的熟人，不时长久地看着河面，他密布着皱纹的脸上，眼光经常茫茫然然地看着码头下的河水。

　　崔嗲总是说舍不得离开河边头住的老房子，主要是舍不得离开流过益阳的这条河。

　　益阳是这条河流带大的孩子，这是一条流过益阳人生命记忆的。

　　挑水佬

　　到河里挑水，在益阳还没有自来水的时代，曾经是益阳人家家户户的一项重要家务，尤其是资江北岸的老城区，居民与河的日常联系非常紧密，家家都有一口大水缸，因为挑水要翻越河堤，大多数还要横过街道穿过巷子，往往只有家里的成年人才能担负。那时候，说家里的小伢几两三岁了就开心地讲“打得酱油哒”，熟人相遇寒暄几句问伢几好大哒，如果十六七岁了，一般都会骄傲地讲“挑得水哒”。“挑得水哒”曾经是益阳街上伢妹几长成大人的一种标志，这条河以这样一种方式见证着益阳人生命的成长。

　　那时候，益阳的街头巷尾常常响起“要水——啵，卖水——唻”的吆喝，挑水佬是益阳一个不可或缺的谋生行当。鹅羊池畔的古道街片有一个姓莫的挑水佬，外号莫桶子，在我孩童时期的记忆里，他当时是一个60岁左右的老人，人特别勤快，白天挑水，晚上打更，天天笑笑呵呵的。他的那担木水桶是居民家最大的那种，一担水挑到古道街卖3分钱，尽管他背有点驼，但是挑水走里把路可以不歇气。莫桶子自己没有崽女，特别喜欢逗巷子里的小伢几耍，每次给我家挑水，他都带我去河边上看，我小时候家长规定没有大人带不准到河边上去，怕我下河耍水。

　　那时候，资江上有很多木排和竹排，还有很多船只，船民都在船上生活，包括粪便在内的各种脏东西直接倒在河里，上游的各种烂树叶、树枝和生活垃圾也漂浮河中，挑水佬莫桶子习惯在老竹器厂河边的竹排码头挑水，他总是走到竹排上离河岸边稍远一点的地方打更嗦哩的水，走到竹排边，他用桶把河面荡开，把水桶沉入河中，然后再提起来满满的一桶水。他的桶子口都系着一块木板，木板浮在水面，减少水的晃动，他挑水在街上走的飞快，但是很少有水湓出来。挑水走巷子的时候，巷子窄，你总是大声喊“让哒，水来哒”，一半是提醒路人，一半是给自己鼓劲。

　　益阳人家里搲水都备有竹瓢和竹端子，竹瓢口子开得薄，方便洗缸时把泥沙沉子舀干净，竹端子主要用于煮饭炒菜时的少量用水，另外从炉灶上热水的煾坛里舀水，煾坛口子小，也只能用竹端子。雨水季节河水浑浊，新挑进缸里的水，都要放上明矾，待水澄清后才用。流过我们城市的这条河，同时以水缸的形态，流进了我们的家，真正成了我们每家每户的河，被时时挽留在我们的生活里。

　　约1963年的时候，益阳城在资江南岸建设了第一座自来水厂——会龙山水厂，后来，南岸的龙山港码头、酒厂码头和电厂码头相继建起了抽水塔，益阳人由此才步入自来水时代，资江北岸居民用上自来水则要更晚一些，挑水佬这个行当到七十年代才真正结束。

　　落水鬼

　　小时候，我们认识这条河流，不是从晓得它从哪里来流到哪里去开始的，父母首先告诉我们的是它的恣意泛滥，但是这根本没有使我们敬畏，真正叫我们害怕的是关于落水鬼的故事。

　　过去，益阳城里长大的人，小时候都爱到河边玩。那时，大人看孩子没有现在跟得这么紧，只是经常会有大人在你耳边告诫，河边上有落水鬼会找替身，把你拉下水，他好去投胎。在那种资信不发达，晚上常常以讲鬼故事为娱乐的时代，这种恐吓是蛮有效的，并且大人们相互言证，甚至河上的那些排古佬和船老板像是要证明自己见多识广似的，纷纷都说自己看见过，落水鬼一身的毛，像猴子。加上，益阳河里年年有人溺水身亡，使我在三五岁那段时间里，一个人不敢再往河边上跑。

　　记得一年夏天，我傍晚还在七公庙码头耍水，迟迟不肯回去，晚上全家在河堤上歇凉时，妈妈说“落水鬼会来找你的”。母亲告诉我，“落水鬼”凶猛无比，动作敏捷，有爪子，在将人拉下水后，会用淤泥塞住耳朵和鼻子，让人游不上来就在水里闷死，“落水鬼”在水里淹死人后，自己会转世投胎，而被溺死的人变成水鬼要在水里呆上几年或几十年不等，游弋在水里，等待下一个目标出现后好转世投胎。父亲接着说，这个码头过去有人去洗衣服时被“落水鬼”拖下了水，还有小伢几耍水也被“落水鬼”拖走哒，他们煞有介事地指着河面的漩涡子讲，那是“落水鬼”在转身，同在河堤上歇凉的邻舍婆婆更是告诉我们围着一堆的小伢几，河边和池塘边都有“落水鬼”。那时，在黑漆漆的河堤上，我仿佛看到有一团很大很大黑乎乎的东西从河里冒出来哒，好像还闪着两点绿光，回家去的路上我都害怕有“落水鬼”跟着。

　　至今，益阳民间的中元节民俗活动，都形成了在河边烧包的传统，点烛焚香叩拜后，放河灯或者向河里扎米，是非常重要的传统仪式，目的就是为普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。

　　尽管“落水鬼”是大人们为了吓唬小孩不要玩水将命玩掉而编造出来的，但是，“落水鬼”的故事丰富了益阳人的童年，对流过益阳的这条河产生了敬畏。

　　对这条河，长大后的孩童很容易从迷信的害怕中走出来，但是，我们又很容易地陷入对这条河水质环境的现实关注和害怕中。对这条河的敬畏，已经是我们城市的精神基因，它始终不断地在延续和遗传，我们应该把对水质环境的关注，像讲“落水鬼”的故事一样，继续讲下去，以不断警示我们城市的管理和生活，因为我们知道这不是编造的。

　　(2015年8月6日桥南码头一青年游泳溺水身亡，正在打捞的情景)

　　码头旧事

　　在一张绘制于上世纪四十年代初期的益阳城军用地图上，我看到益阳沿河十里的老城两岸，分布的各种码头有近百个。在我记事起的六十年代，印象里益阳两岸的轮船码头、货运码头、渡口码头、竹木排码头、担水码头等等，一个挨一个，河流和码头的分布像一根鱼骨头一样，一个个连接河水的码头就像排列两边的鱼刺，那时候，码头仿佛连接着益阳人的全部生活。

　　那天午饭时节，我去大渡口码头请老船工崔嗲给我讲过去码头上的事，正在呷饭的崔嗲高兴地说“来来来，我们搞几杯酒，冇得菜，饭锅巴宴酒，么子都有”。崔嗲说：“行船走马三分险，小心驶得万年船”。益阳的船老板因长期与险滩、暗礁和恶劣气候打交道，所以忌讳也蛮多。比如船头不许男人解小手，不许女人从船头跨越，吃鱼时不许把鱼身翻边;行船途中若经过寺庙宝塔要上岸烧香叩拜，春节正月间，船上要披红挂彩点蜡烛出天行。出天行是一种节令习俗。每年正月初一，家家早起，整齐衣冠打开大门，谓之“开财门”。船老板都要上船，点燃香烛，向吉方对天揖拜，谓之“出天行”;船到码头靠岸停泊时船头要朝上水，两船靠拢时不许脚踏两只船。大多数船老板一辈子在水上漂泊，老倌掌舵撑篙扯风蓬，婆娘洗衣做饭守船仓，嫩伢细崽用绳子拴着怕掉水里，稍大些就跟着爹娘做事。

　　(86岁的老船工崔南芳老人)

　　讲起益阳划子帮的事，崔嗲说，那是旧社会的事，那个时季，他十六岁，父亲去白马山那一路乡下，雇人抬轿接来一个姑娘，给他成亲，又打了一只新划子，父亲带他去到划子帮工会，挑了一担谷两只鸡两只鸭，通过请茶、拜师、入会，正式办好哒下河营生的手续，就这样崔嗲十六岁自立门户开始划船谋生了。崔嗲早期是在青龙洲划渡船，后来驾毛板船下跑武汉，也驾木排跑过洞庭湖，崔嗲告诉我，那时候益阳街上过河坐划子，是2分钱过河费，划渡船也可以养活一屋人。各个时期的过河费虽然不同，但是都基本上相当于一个鸡蛋钱，那时候是2分钱一个的鸡蛋，现在的过河费一块，也是一个鸡蛋钱。

　　说讲起船老板一生风风雨雨在河流漂，辛辛苦苦，一代接一代地，老驾死哒就埋得河州上，伢崽几接班又掌舵撑篙扯风蓬，一生苦难。崔嗲说“不呢，也还好呢，搭帮益阳这条河好”。

　　过去，益阳河里各船各帮竹排木排都有约定停靠的码头，挑水码头是岸边附近居民的生活码头，装运邋遢货物的船只是不能随便停靠的，最为难的是乡里上街来收粪的粪船，冇得指定的地方停，停到哪里都被人赶起跑。记得六十年代，益阳河里有十几个大的货物装卸码头，有木材、粮食、煤炭、日杂南货、砂石码头等等，益阳河岸一派繁华。码头上装货卸货主要靠人力搬运，益阳旧社会时期，码头工人分各帮各派，不同的码头属不同的码子帮，所以益阳人习惯叫码头上做搬运的苦力为码子，入会的码子，码位可以世袭相承，子孙接班。旧时抢码头抢业务争得厉害，码子们经常发生打斗，是益阳街上打架厉害的一群人，新社会后的一段时期，益阳还延续了码子叫法，俗称“厉害码子”，直到六七十年代我读书的时候，我们都还喊爱打架的同学是“厉害码子”。

　　我最熟悉和印象最深的是裴公亭山下的粮食码头，那时候我家搬到了电厂家属屋，放学后爱去码头上玩，家属屋旁边是码头搬运社，有百十号搬运工人，他们常年在码头上搬运谷物，用板车拉到大米厂。工人搬运谷物按车数计工，每趟在大米厂门口领取筹码，结算的时候凭筹码兑钱。我和一些电厂家属屋的小孩在学校放假的时候，都去给搬运社的工人推过板车，报酬是空车返回的时候，我们可以坐在板车后面，工人拖着车把，屁股坐在一边的车把上，单脚撑地，板车一翘一翘地往前跑，我们叫“坐快活车”，在那个没有任何儿童游乐场的时代，这是一种难忘的快乐记忆。那个时期我和几个小伙伴还在码头摆过凉茶摊赚钱，码头工人对人和善都很喜欢我们，我对他们完全没有“厉害码子”的坏印象。

　　七十年代初，我从大码头的客运码头坐船去过上游的桃江，又从大渡口客运码头坐船去过下游的永丰闸，对那时候益阳客运码头的繁忙和热闹人群记忆深刻。这两个益阳最大、历史最悠久的客运码头，是对益阳码头文化最深刻的记忆。随着城市建设的发展，这些码头已然消失，成为益阳街上土生土长的老杆子心中的惋惜。只有保留这两个客运码头的遗址遗屋，那些废旧破败的门窗墙瓦，那些无数益阳人坐过躺过的候轮室条凳，那些充满益阳人离去和归来的人生故事的检票闸口，才能最真实的讲述益阳的码头文化，才能真实的传播这个城市和这条河的历史荣光，沿岸的这些重要码头(包括龙山港河边的小火车站)是我们城市历史最珍贵的的建筑记忆。

　　城市的记忆是一种尊严，关联最广大益阳人共同记忆的尊严，都是我们城市的精神魂魄。

      益阳的这条河，河水涨涨落落司空见惯，过去益阳街上地道的本土语言中，基本没有人讲洪水和洪灾，外地语言系统动不动就有爆发洪水之说，恐惧、灾难和敌意溢于言表。益阳人说涨大水就像说刮大风一样，传递的是一种自然景象，所以每到河里涨大水的时季，街上的居民讲看大水去，细究起来，隐隐约约体现出一种关心和担忧的心态，与己无关者和小伢几看大水去，大抵是去看个热闹。

　　(2016年7月4日资江洪峰经过益阳城的情景)

　　据记载，1954年6月资江、湘江中下游和洞庭湖区发生洪水，并称之为“百年未有的特大水灾”。询问很多益阳老人，都只是说：“是的呢，那年街上进哒水”，那一年，还住在青龙洲上的船工崔嗲回忆，青龙洲完全汶嘎哒，他想不起自己经历的灾害，崔嗲说：“河里涨大水正像大人用楠竹丫子打人一样，疼还是疼，都不记得”。那么大的灾害，在益阳人的言说里都只是淡淡的一句“街上进哒水，屋里进哒水”，涨大水挨哒疼，呷哒亏，益阳人都只是把它当成了楠竹丫子炒肉，父母打的，不记仇的。

　　仿佛，益阳人对这条河的认识，对人与河的关系理解，已早有天伦之见和人伦之悟。

　　流过益阳的这条河，是母性的，慈爱的，包容的，虽然我们曾经疯狂地挖掘河床砂石，肆意排放垃圾，恶意电打鱼虾，而它却很少带给我们灾难，她总是很温和、小意地，在我们不断地调皮捣蛋中，流过益阳，结束自己对生命无比敬畏和爱护的长途爬涉。

　　这条河培育了益阳小意的城市性格，从益阳城走出去的人，浓郁的乡愁，多半是因为对这条河流的怀念。

　　随着资江风貌带的建设，益阳又开始向这条河流靠近，开始觉悟，城市不再只需要挖山填塘的建筑了，文明开始回归到对这条河流恬静而亲善地观注里，开始细致地规划这条河流自然的河床和湿地水草。

　　流过益阳的这条河，一直在默默地洗清我们城市里的脏乱，当我们真正用心靠近这条河，她也会使我们城市的精神去除纷乱和浮躁，真正心境豁朗，这条河和这座城都会变得一样的清澈，在阳光的折射下，会看到清亮的河水，河床上丰盈的水草，河石圆润，鱼虾畅游。

　　让河流更像河流，城市才更像城市。

　　2016年8月