【往事麻石街】舌尖上的理由

　　麻石街踞洞庭湖西南平原，坐拥资水，面对丘陵，后有鱼米，前有烧柴，说这里的人不富有都说不过去。然刚解放那会，还属农耕时代，平民百姓，粗茶淡饭，尚可度日，要想打打牙祭，就得挖空心思找理由了——

　　大年初一的黎明，放罢迎接财神菩萨的开门鞭炮，女主人又要为吃而忙碌。年三十的团圆饭已在昨天结束。用整鸡和大块五花肉炖出的汤熬出了大块扇形肉萝卜，盛在木桶里已经冰凉，上面凝固着一层银色的油脂。唯有这过年的肉萝卜才能吃出没有味精的鲜味。挂在柴火灶上的腊肉切成块片，安安静静的叠放在海碗里，它的底层有腊八豆。还有熏鱼、烟笋和稀粉什么的，有的盛在蒸钵里，有的被冷水浸泡在木桶中，随吃随拿。

　　昨夜的年饭还在打着响嗝，那女主人今天忙什么呢?原来“正月里来是新春，走亲访友忙不赢”，各家各户都有一个重要课题，也是重要理由，这就是为来访的客人准备茶食茶汤。

　　小城的茶有七种。平日瓦罐里用几片粗茶叶冲泡的开水，常凉着。天热或劳动归来，大碗而尽，读书人称之牛饮。

　　休闲时来了客人聊天，临时烧水，用毛尖茶冲泡，细品慢斟。特别是谷雨这天，农夫都要品尝自家赶制的家园新茶。主妇们也忙中偷闲，相邀而至，互品各家新茶，交流制茶经验。于是同样是茶，便有了“君山毛尖”“西湖龙井”之谓，想必都是有闲阶级谷雨品茶给品出来的。

　　然而麻石街的茶很特别，除了茶叶，还有芝麻和花生，用一个圆锥体的擂钵外加一根一米多长的茶木棒棒，将这三者擂成糊状，然后用滚开水加白糖冲泡，类似豆奶。麻石街上的人谓之擂茶，它适合男女老幼，人人共而享之。

　　还有一种，即粑粑水酒茶。冬天，自家酿的糯米甜酒，甜味悠悠，酒味长长，不易老化。家里来客了，挖一瓢甜酒，撒点红糖胡椒，将糯米粑粑切成颗粒状，待锅里的水开了，将这三者统统丢付进去。客人还没吃呢，身子便暖融融的了。

　　最常见的是芝麻豆子姜盐茶。主家将炒熟的芝麻、黄豆，晒制的盐姜丝和上好茶叶一撮撮放入茶杯，再冲上开水，一股浓香便沁人心脾。喝完上面的水，用手掌轻轻拍打杯口，那些个泡发了的芝麻、豆子、姜盐和茶叶便纷纷跳到杯口，只须将杯子倒立于嘴边，根据牛顿的苹果原理，杯口之重物便哗哗落入口中，咬一口，那是唇齿留香。

　　不是茶的茶是圆蛋桂圆荔子茶。其有点像兰州的三泡台。远方的贵客到访，饭时节未到，煮上一碗圆蛋桂圆荔子茶，不但客气，还裹腹。

　　传统隆重的是碟子茶。吃碟子茶有点仪式化。家里来了几个贵客，贤惠的女主人常常在两餐饭之间的茶时节端上碟子茶。平民家没有专门的茶桌，只好摆开八仙桌让客人像开席一样坐好，每人一碗芝麻豆子姜盐茶。桌中央有九个小碟安放茶盘之中。碟子分别盛满南瓜籽、花生、红薯片、糖醋萝卜、蚕豆等茶食。大家边吃边聊，气氛喜庆。

　　不过，茶盘四角的四碟有点讲究。它一般摆放从南货店买来的精美糕点，并堆放出立体图形。其潜规则是摆看不吃。有些做客的小孩不懂，伸手便取，做客的大人连忙制止。主人即刻升起尴尬的微笑，“不要紧，不要紧，摆出来是吃的”。因为不吃，有的糕点都放得生虫索子了。如从金湘潭走出去的齐白石先生，就是如此。他的糕点只要摆一摆，便意到礼到了，而偏有北京朋友不懂，一吃，准叫苦不迭。

　　说完茶食，再说吃食。

　　春节的最后一个高潮是正月十五，这是吃元宵的最大理由。家庭殷实的倒是省事，花点钱到糕点铺买上几斤便是。其馅有桂花的、芝麻的、豆沙的等。糕点铺的元宵制作特殊。馅以饴糖为主，配上辅料，制成正方形颗粒。然后浸湿放到大竹盘里不停翻滚，让其沾上糯米粉。多次浸湿、翻滚、沾粉才形成圆圆滚滚的元宵。

　　多数家庭则自力更生。浸泡三五斤糯米，用石磨磨成浆，再用白布吊起，沥干水分。得到湿粉团后，就以火灶为阵地，红糖加橘皮为馅，搓一坨湿粉塞一点馅，再丢进滚水锅里。待浮起一片白花花的银球时，元宵即可起锅。

　　下过几场春雨，冒出几洼瓜秧。细水长流的日子，不经意中到了三月三。据传，三月三在春秋战国时为“上巳节”。这天，人们野外郊游踏青，男女对歌嬉戏。连诗圣杜甫也被感染，吟出了“三月三日天气新，长安水边多丽人”的不朽诗句。又是一个千年过去，麻石街忘记了三月三的繁文缛节，除了去河边扯地米菜的，似也没有什么踏歌而行的丽人了。

　　地米菜即荠菜。三月三，到野外去扯一把，煮上几个鸡蛋，蛋熟后剥壳放碗中，再将煮过的荠菜汁水倒入，翠绿的荠汤与纯洁的蛋白和谐一体，便撩起人们无穷食欲。还好，先人为我们找出了一个吃的理由——地米菜煮蛋，石头都踩烂。

　　江南的夏季尽管来得快，可立夏的时刻还是全国统一的。也不知何年何月哪朝哪代开始，麻石街流传开了“立夏吃坨，石头踩破”的说法。虽然对上面的理由有剽窃之嫌，但弄点好吃的改改口味却是硬道理。坨就是干坨子，由米浆加进剁碎的野菜“鼠迷子”，放到热锅中搅至稠稠的糊状，冷却后搓捻成“牛黄解毒丸”似的小球而成。吃时，先将干坨子预热，然后放进有葱花、酱油、榨菜叶等调味品的肉骨头汤中，吃起来有干有湿，别有风味。

　　五月五，划龙船。其实，端阳节这天，划龙船的少，弄吃的多。大块吃肉大碗喝酒的春节离去快半年了，舌尖有点发痒了，江南有粽叶有糯米，于是包粽子便成了各家的必修课。有专家考证，五月初五包粽子是为纪念屈原。将粽子抛入江河喂鱼，以免屈原遗容受损。其实，古人包粽子源于干粮携带方便，不信，云南的少数民族至今还有这个习惯。

　　麻石街上的人将端阳节的吃发扬光大。吃粽子、吃绿豆糕、吃盐鸭蛋、吃雄黄酒，扎扎实实践行老祖宗“民以食为天”的理念。

　　下半年最值得吃的节日要属八月十五中秋节啦。这时新谷入仓，各类荤素原料，也应有尽有，吃什么都不在话下呀!

　　可最要紧的还是吃月饼。月饼最高档的，要数大码头的“天昌”。这里的月饼是苏式的，四个一斤，亦称活油月饼，饼壳被烤至焦黄油亮，像千层皮，馅心甜腻，有浓烈的桂花香。因为太高级了，吃月饼是须一分为二，或一分为四的，条件再好的也不敢一人独享一月饼。所以它还被赋予一个重要使命，即充当礼品。

　　除了吃月饼，中秋的群众运动要属擂糍粑。八月十三或十四，先蒸出一笼淘水糯米饭，趁热倒入石臼或脚盆里，几个青壮男子用长长的茶树棍不停地去擂。擂到一定火候，糯米饭渐渐形成一团。此时，桌面上已铺好了荷叶，抹好了茶油。将糯米团放置于荷叶上，抹了茶油的手轻捶慢拍，一个锅盖大小的糍粑即刻成型。

　　诱人的八月十五，这吃是有规矩的——

　　早上，糍粑被切成条块，两面煎出金色的锅巴后端上桌来，桌上摆好了白糖和茶水，还有凉拌糖醋藕片。

　　中午，蒸了半天的粉蒸肉隆重登场。它用脸盆承载，一天绝对吃不完，可以将中秋的气氛往后延续好多天。粉蒸肉由两大主体构成，底层是芋头或藕，上层是五花肉。除各种调料，主要辅料还是自家精心制作的五香黄米粉。黄米粉由八角、桂皮和大米等，放在锅里炒到焦黄再碾制而成。芋头、藕和五花肉均须拌上喷香的黄米粉，再放入锅中旺火清蒸。待肉烂芋熔、调料入味后，即可起锅。五花肉经过这样一处理，再肥的肉也油而不腻，再不喜欢吃肉的也会要来几块。

　　晚上，家里老少爷们聚集在一块赏月，女主人拿出一个或两个月饼，用菜刀切成橘瓣状，每人分得一块，边喝茶，边品尝，边赏月。讲究一些的人家，还摆上了水淋淋的红菱和莲蓬。

　　八月十五后，天便逐渐转凉。在接下来的几个月里，舌尖上的理由似泛善可陈。找不出理由，便名不正言不顺，那就耐着性子等吧，等到腊月二十四，是司命菩萨返天庭休年休假的日子，这天又有文章可做了。

　　天黑后，但见家家点上蜡烛，摆上三碟供品，一挂响鞭为司命爹爹作揖送行。孩子们却不关心什么司命爹爹或灶王爷，更不理解大人是用这些好吃的堵灶王爷的嘴，以免他到玉帝那里乱说乱奏。他们只是虔诚地盯着供桌上的胡椒饼、水果糖。只待母亲一声令下，就手到擒来，各自又有了好吃的零食了。为此，他们恨不得天天给司面菩萨送行。

　　以后几天，舌尖上的最后理由，便是年饭的筹备……