市文联主席郭辉

 

　　雷超:您是从什么时候开始喜欢文学的？能否介绍一下您的文学经历？

　　郭辉:我对文学产生兴趣，在少年时代就埋下了一点种子。上小学时，我外祖父在街上摆了一个小人书摊子，许多人看，我也经常去看。外祖父还经常给我讲书，那些竖着排版的书。晚上，在煤油灯下，他戴一副老花镜，拿一根筷子，一边从上往下点着书，一边念出声来，那情形我现在还记忆犹新。后来慢慢就看一些大部头的书，常常还看得很入迷。初中毕业后，上了一天高中，母亲不让我上了，那时家里实在是太困难，母亲也是迫不得已，让我去当民办教师，每月24元钱，能养活自己，还能补贴一点家用。当时我大哭了一场，哭着哭着睡着了，醒来后，就去当了老师，年纪还只有15岁。教了一学期书，又到镇上广播站去当广播员。我曾想自学数学，找了些三角几何之类的书，看不懂，放弃了。又找到几本老高中语文课本来看，作笔记，并且看鲁迅的杂文和小说，十分崇拜。真正对文学产生浓厚的兴趣，是从这个时候开始的。写东西是在当兵之后。后来因发表了作品调到师文艺宣传队搞创作，退伍后被安排在县文化馆任文学专干，到现在任市文联主席，一直没有离开过这个“文”字。

　　雷超:您曾当过兵，军旅生活虽然艰苦，但这也为你的创作提供了丰富的素材是吗？

　　郭辉:我入伍后在铁道兵第四师。开始是当测量兵，扛着经纬仪,塔尺,标杆,拿一把铁锤,,背一袋木桩,爬山涉水测量线路，很辛苦。有一次在荒山秃岭中放线，装着我们的敞篷解放汽车，因坡陡路滑，走得十分艰难，突然一个紧急刹车，有半个前轮子，就悬在了悬崖边上，再慢得一秒钟踩刹车，一车人就会全部摔到几十米深的河谷里去。这时雨越下越大，我们被淋得一身都湿透了。车子走着，我们在车上一边吃着一种叫作“醋果”的野果子，一边哼唱着歌，后来竟一起唱起了《国际歌》。“要创造人类的幸福，全靠我们自己！”我们就这样唱着，心情有几分悲壮，也有几分自豪，一直唱到了部队的驻地。

　　雷超:在部队主要是写了一些反映铁道兵生活的诗，那时候有没有给战友或者其他人看？他们看了怎么评价？

　　郭辉:我是到部队后开始学着写诗的，当时是偷偷地写，怕被班长发现，怕挨批评，说你不务正业。等熄灯了，都睡了，我就拿一个小本子，用铅笔在上面摸黑写，把白天的感受写下来。这个小本子现在还在，每次看到它，我都有点百感交集。我写的那些诗，其实也不叫诗，我不敢示众，只拿给几个老乡看过，有一个老乡对我说:你的诗，只能上黑板报。

　　雷超:您第一次在报刊杂志上发表的是一篇什么作品？

　　郭辉:我发表第一篇作品的时间较早，是在上个世纪的1976年，发表在《人民日报》，题目为《珍贵的照片》。当时我是在当兵，诗里还把我同班的一位战友海建的名字写进去了。发表后我买了一盒鱼罐头和两瓶啤酒，到唐山市丰润还乡河畔的柳林里自我庆贺了一番。第一篇作品发表后，使我更加坚定了对文学的热爱和信心。当时的想法现在看来有些幼稚，就是觉得自己这一辈子，一定要给这个世界留下一点什么，不白活了。

　　雷超:我们都知道您喜欢写诗，并在很多著名的刊物发表过作品，出版了多部诗集，像《美人窝风情》《吮吸爱的芬芳》《永远的乡土》等等，在诗歌界有一定的影响力，除了这些诗歌外，您的中短篇小说在业内也广受好评。您是以诗歌敲开文学大门的，怎么会想到又要去进行小说创作呢？

　　郭辉:从部队复员后，我被安排在县文化馆工作。仍然写诗，写本乡本土的乡土诗多一些，像《打擂茶》《胡呐喊》《路边菊》等，这些作品都发表在上世纪80年代的《诗刊》上，有一点影响。后来考进湘潭大学中文系读书，1989年又到鲁迅文学院深造了一段时间，有了理论体系上的一些提高，对创作也有了一些新的追求，感到自己过去体验过的，感受过的，思考过的一些东西，以诗的形式已无法表达，于是尝试着写小说。写过几部中篇，写过几十个短篇，分别在《人民文学》《十月》《芙蓉》《萌芽》等刊物上发表了。

　　雷超:您的作品主要以乡土人家的生活为原形，展现普通人家的喜怒哀乐，您是不是对乡土的东西一直有着浓厚的感情？

　　郭辉:从本质上讲,我是乡土的儿子,所以我对故乡一直怀有一种浓得化不开的感情。什么是故乡,一个人度过童年的地方,就是故乡。还有，人的一辈子，在他心灵中最宁静最神圣的一块地方，就是故乡。在我的诗中,小说中,童年的印象,故乡的情愫，泥土的气息，是太多太多了。我的第一部诗集叫《美人窝风情》，写桃花江的风土人情，后又出版了一部诗集叫《永远的乡土》,我的小说也多是以故乡三堂街为背景,以故乡的父老乡亲为原形。

　　雷超:您写的诗歌《一场巨大的感动》在抗震救灾晚会中被朗诵，当时是感动了所有的观众，这首诗您是花了多长时间创作出来的？

　　郭辉:我曾亲身经历过1976年的唐山大地震，参与了抗震救灾，满目废墟，堆积如山的尸体，戴三个口罩泼许多酒精也隔不断的死亡的气息，使我一想起就不寒而栗。汶川大地震发生后，巨大的灾难和死亡，让我心如刀绞。那一些感人的事例和细节，又经常让我泪流满面。不久，电视台筹办抗震救灾晚会，他们领导当天下午6时找到我,请我写一首抗震救灾的朗诵诗，第三天就要演出，必须第二天交给演员排练。我二话没说，接受了任务，加了一个通晚班，第二天就交稿了。

　　雷超:诗歌创作的始点是对当下社会对现世生活的一种发现和宣泄，但曾经有许多人在诗歌创作中试图建立一个诗歌精神体系，这种体系的建立是不是也是一种思想的表达方式？你认为这种创作方式是否脱离了诗歌的本质？换句话说，诗歌的本质又是什么？

　　郭辉:现在看诗歌刊物和读诗歌作品都少了。偶而读一些，感觉比较空，写小我，小感觉，比较空泛。我还是喜欢看那些有生活实感的，实实在在的东西。当然，诗无达诂，创作也罢欣赏也罢，都是萝卜白菜各有所爱，不能强求。但我以为，写诗还是要有感而发，不能无病呻吟。扎扎实实地去写，我认为对一个诗人或诗作者是最重要的，而不是其他。

　　雷超:在进行诗歌创作的时候，您认为是诗歌的技巧、修辞手法重要还是诗歌所承载的思想内涵重要？您能和我们谈一谈在进行诗歌创作的时候应该注意一些什么吗？

　　郭辉:如果一个优秀的诗人同时又是一位思想家，那么他作品的份量，肯定要重些。我认为好的优秀的诗歌作品，必定是有思想内涵的。诗歌的技巧、修辞手法能够学到，但诗歌的思想境界，并不是一般人能够达到的。写诗千万不能见到什么写什么，为赋新诗强说愁。写诗要独特，题材、意境都要别具一格，写别人没写过的，人人心中所有，而笔下所无。写诗还要善于发现美，我始终认为，诗的，就是美的。

　　雷超:对一个诗人而言，你觉得什么是最理想的创作、生活方式？您创作诗歌，一般最注重的是什么？

　　郭辉:能够静下心来，心无旁骛，认认真真写一东西，那就再好不过了。在诗歌创作中，我最注重的是真情实感，语感和历史感,时代感。

　　雷超:您平时生活中有些什么爱好？您最喜欢国内、国外哪位诗人的诗？您能否稍微的评价一下他们的诗歌的特点吗？、

　　郭辉:我是一个好静的人，喜独处，亲近大自然，最爱一个人到野外或江边散步，自顾自地哼唱一些熟悉的曲子。还喜欢听交响乐和轻音乐，尤其喜欢一个人独享。喜欢唐诗宋词，特别喜欢绝句和宋词。当兵时喜欢李瑛的诗，后来学习写诗时，比较喜欢北岛、舒婷等的诗。在当代诗人中，我读过一些优秀的诗篇，确实体现了诗坛代有才人出这样一种文学现象。但读得不是太多，不好妄加评论。外国诗人中，我比较喜欢普希金和聂鲁达。北岛曾介绍过一些国外诗人和他们的作品，如里尔克的《秋日》、《豹》等等，我都抄在本子上了。里乐克的有些诗作，能抓住一点，写到骨子里头去，我喜欢这种表现手法。

　　雷超:到目前为止，你自己的创作中有哪些作品是你自己非常满意的？你能否对自己的诗歌作一个整体上的自我评价？能否具体谈谈一首诗的创作过程？

　　郭辉:我写过一些诗歌和小说，现在回过头来看，能读得下去的，往往就是那些带着泥腥味，有着真情实感的东西。许多作品你写了，也发表了，但仅止于此，一晃而过了。能留下一点余韵的，回味的，只能说是少之又少。最近我写了一首诗，最后一节是：“我要怎样才能寄出我的心/其实我自已就是命运的邮差/背负着此生的爱恋无望地行走/然后在迢遥的目的地/自己签收”。这是人生的慨叹，其实我的小说和诗歌写作又何尝不是如此。自己真正满意的作品，自己又能签收多少呢？

　　雷超:写了这么多年的诗歌，您对诗歌有着什么样的感情？

　　郭辉:如果说在我的内心深处还有一块净土，那就是诗歌。诗是属于精神层面的东西，它的内质是一种美,一种高尚。不管在什么情况下，我都不会放弃对诗歌的热爱，不会放弃物质享受之外的那种诗意的栖居！我会坚持写下去，直到拿不动笔！