益阳玉陵坡巷的某一段，在今年11月2日的一个雨夜，轰然倒下。

    它和与之平行的魏公庙巷、灯笼馆巷一样，还保留着青石板路和青灰墙体。这三条古老的巷子，一直延伸到了老益阳人的日常生活里。

    益阳市仅存的三个古巷子，魏公庙巷、玉陵坡巷和灯笼馆垂直而生的连接着资江西路与永清后街， 如今，怕它们再次坍塌，已经全部封起来了，不能通行。刚刚垮那会，老益阳人彭国兴就赶过去拍了照片。

    每条巷子皆不长，百来米的样子。彭国兴大概在十年前开始拍摄这里的人和事。

    2007年12月，由他策划在古巷里做了一个名叫《聆听母城》摄影展，作品就挂在斑驳的青砖墙上。那天，住在河对岸的人也过来了。对益阳老街的回忆，在这里蔓延开来。

    由东往西，第一条巷子是魏公庙巷。巷子前头的资江西路上，有一座魏公庙。“可能是魏公菩萨保佑的原因，这条巷子冇垮。”住在这里的老爹爹王应庭，生于1925年，明年刚好九十岁。“我出生就在这间屋里。”王应庭是资江西路上最老的老人。准确地说，他家的门牌号是“永清后街13号”。永清后街是连接三条古巷的一条小街，与资江西路平行。这里安静得出奇，好半天才看见一个人走过去。王应庭家门口对着的是两三层高的红砖房，（上世纪）六七十年代砌的。一边延伸进古巷，一边是文革时期遗留下来的建筑，组成了这条泛旧的老街。老人在这里住了将近百年，但还不及屋子的年龄大。“有快两百年咯，是我爹爹的。”

王应庭家还留有一些老木头家具，柜子、桌子、椅子，还有洗脸的木架子。“以前连这个屋子都是木板子的。”2000年4月，家里修了一次屋，有的地方倒上了水泥预制板。五十多年前，从永清后街一直延伸到资江西路上，都是王家的，家中做的是粮食生意，有了钱，就砌了这栋屋。

   “现在只剩这么点了。”王应庭比划着上下两层不到百平米的空间。现在可用的是三间房屋，加上中间的堂屋和天井。

    以前，都是在河里担水吃的。那时候河岸边没有工业，水很干净，“溜清的”。这种传统的生活习惯一直延续到八十年代装了自来水以后。

    五十年代末房子收去时，王应庭有三十多岁了。当年，王应庭的娘生了十二个，剩下十个，到现在只剩下三个了，他是老三。如今，一个弟弟在广东，八十一岁了；一个在香港，也有七十六岁了。“他们好，我不好，守着这个烂屋子”，“弟弟们回来过，还好，还能回到小时候住过的地方，他们应该再也不会来了。”

    民国时期，正规人家出生的孩子，都是要学徒的。哪怕是大户人家的少爷。王应庭就在家门口的资江西路上一家叫“谢丰”的绸缎庄学扯布（营业员）。当时，只有男的学徒，王应庭的姐姐妹妹都守在家里。他有个弟弟也在资江西路上另一家叫做“华昌”的绸缎庄学徒。可惜后来被日本人的飞机炸死了，他的二哥在粮食行学徒。解放后，王应庭去了益阳县供销社，还是扯布。二哥则去了南县粮食局，都算是专业对口了。

    在王家房子被收的同时，资江西路上的店子也变成了归国家所有的百货商店、饮食店。儿子王健明也出生了。

    此后几十年，这条街再也没有兴盛起来了。慢慢地，人也搬离了。整条街冷冷清清，包括曾经被排牯佬踏破门槛的魏公庙。王应庭听爹爹说，魏公庙是明朝就有了的。“只有益阳有，你看哪里还有？”

   “各种庙宇和宗教，在益阳特别集中，这是河运时代兴起的。”彭国兴说，益阳是一个移民城市，上游下来一帮人，就兴建一批庙宇。曾经十五华里的益阳麻石街上，就有九宫十八座庙。

    六七十年代的资江河里，也全是木排。从上游安化、新化、邵阳随流而下的，运来大量的木材和山货。那时候，资江河里从很少有水坝电站，河运繁荣。“现在每段都建了坝，河运不方便了。”彭国兴说。

    魏公是河运时代的一个神，原本是个经历过大风大浪的排牯佬。关于他，有很多神奇的传说。后人在他死了以后，为他建了一座庙。

    旧社会从邵阳、新化下来的船，排牯佬都会提只鸡公，杀掉后把血流进水渠，再来拜魏公，祈求河上不起风浪，保佑他们平安归家。有的排牯佬要去到更远的武汉、南京，甚至上海，就更要拜魏公了。

    如今，庙里有个老尼姑，七十多岁了。“她是半路出家的，有崽有女。”这几年已经没有什么香火了，门也常年上锁。

    王应庭的儿子王健明没有这么迷信。他说，魏公庙巷之所以没有倒塌，应该得益于它两边墙体之间是有一张拱门连接的，可以支撑起来。

    灯笼管巷子也被封了，因为去年的一场火。那是夜里烧的，王应庭在睡觉，第二天起床才知道烧了。

    玉陵坡巷是半夜三点倒的。很多人都听到了。但他们都没有起来，心里却早已猜到是怎么回事。

    “我们零几年拍的时候，这里都住着人。”彭国兴说。没有垮塌的另一边，住着两兄弟。哥哥刘达安已经七十岁，照顾了智障的弟弟一辈子。他和弟弟都出生在这里。除了年轻时被下放过一段时间，后来成家搬出去过几年，他再也没有离开过玉陵坡巷。

    刘达安在家门口的拐角处种了些花草，这个季节开着的有龙菊、寒菊、和百日菊，每一朵都小小的，配在一起，颜色很好看。刘达安生性乐观，笑起来的脸也像这些绽开的菊花一样。

    玉陵坡巷每家每户的门把手上都系了一根红带子。“死了人，出葬路过的人家，都要给他们系上一根辟邪，等于是在跟他们说对不起，别人就没有意见了。”在这里待了七十年，刘达安看着这里的人一个个老去和离开。巷口有一块青石板上隐约刻着“墙界”二字。“你的屋，我的屋，中间那块隔开的石板，就是这个东西。”

    以前资江路是一条十五华里长的麻石街。麻石来自长沙丁字镇。据说，是被大毛板船运到益阳来的。这种船不精致，是用粗矿的毛板子拼接而成的，一次却能装几十吨。船只用一次，到岸是会被拆卸掉的，从新化等地运来的煤炭，也是用这种大毛船装载的。

    刘达安记得很清楚，麻石板是1968年被撬掉的，当时要修沿河大堤。当年的他，还参与了这项“劳动”。那时候，他作为知识青年，刚回城不久，“当时不知道麻石板路珍贵，只攒劲干活，现在知道了。”刘达安后来被安排进副食品厂做糕点，然后又做到厂长，直至退休，都在资江西路上。“小厂子，规模不大”，至今，这里还有一些遗留的厂房。曾经有过食品厂、皮鞋厂、凉席厂等等。

    在刘达安家门口，几个婆婆和老倌子经常支起一张麻将桌，边打边晒太阳。他不打，也很少围观。“我不爱好，我就喜欢到处走走。”玉陵坡巷没垮之前，是四通八达的。

    11月12日下午，有点风，阳光也很好。刘达安就在巷子口看人画油画。“新房子冇得味道，冇人画。要画就要画这些烂屋子。”

    画画的人和刘达安同岁，叫李育贤。“是个聪明人咧。”旁边盯着看了很久的老婆婆说。

    “不会赚钱不聪明呐。”李育贤笑着摇摇头。

    “画卖不卖？”

    “卖啊？那得几百块钱一张。在网上有人买。我有个朋友——应该叫‘小朋友’，他把我的画放到网上了，有四十多张。”

    李育贤有着和年龄不相符的黑发，脸长长瘦瘦的，五官立体，像刀刻过一样。他的画板箱是自己做的“买的没有这么大”。

    李育贤以前是搞雕塑的，退休前在大众瓷厂上班，搞产品开发和设计。“厂子在对河。后来垮了，就没搞了。”

    资江西路上有一座将军庙，庙门口的石狮子是李育贤雕的。因为这座庙，后面的菜市场也叫“将军庙农贸市场”。

   “她家的干子最好吃了。”李育贤把家里的后门打开，正对着菜市场里那家没有名字的酱菜店。旁边有一个做小菜生意的孙家婆婆，卖点萝卜白菜，用的还是杆子称，脑袋很灵光。李育贤给她画过像，也捏过泥像。捏泥像用的是蜡泥，用吹风吹一下，再用手捏成大体的样子，最后用刀刻。“一个点钟可以做好。不要他们的钱。”

    李育贤画过倒塌的玉陵坡巷，前巷后巷都有画。“那条巷子好窄，凉风习习的。”他就坐在巷口，有风猛灌进来。

    李育贤最后一次画它是10月26日。那天，他感觉墙体倾斜得很厉害。

    六天后，墙倒了。

    远看资江水，连续几个洲横在河中间。从这些不知名的洲子开始，资水就流进了益阳城区。越往东，越繁华。

    时间好像永远停在了益阳城市的最西头。